《瓜田日记，灵感随笔》慕明烨

124、2026-03-05 记录一下梦境！以及分析恐惧

　　昨天从官网看见了复试通知（学校居然一直没给我发邮件和信息，我还以为自己提供了错误的邮箱和手机号，导致联系不上我，好震惊），惊慌失措下开始焦虑着复习。

　　在这个状态下，昨天的梦做得很神奇。

　　首先这个梦有点糟糕。我梦见来到一个很脏乱差的地方，回家接水漱口，漱完发现杯子里面全是黑色的淤泥。然后我才意识到这个水被泥沙污染了，想洗漱，又找不到干净的水清洁自己，这让我非常焦急。另外，还梦见来到一个脏乱到无从下脚的地方，但是我必须在这里做一些事情。

　　醒来后思考了一下，感觉是焦虑的情绪在梦境中被形象化了，这两个梦传达的都是受到环境影响，导致自己无法达到目的，又无法改变环境的感觉。我觉得梦境提醒的是我焦虑的根源，它把植根于我心中的矛盾表现的很典型且直接。

　　但意外的是，在这个乱糟糟的梦里面我居然梦到了一个不知道哪里来的、也不知是真是假的“正缘”。

　　这是一个很温柔的家伙，而且好像在事业上也很牛。他的气质是属于那种，一开口就能让人安静下来听他说话，很平和，像是流水一样（癸水吗？）。我会非常喜欢这样的人。
　　我见过的人好像可以粗略分两类，一类是一开口就让人拳头硬了，让人焦躁暴怒，或者能激发人的攻击性与竞争性的那种；另一类就是像他一样，让人完全激不起半分的攻击性，会自然而然让人放下焦虑，觉得什么事情都能得到解决。

　　这样的人，能让我展现出非常像小孩子的一面，即一种很happy，看什么东西都“哇塞”然后冒星星眼的态度。这种态度很正向，而且能在情绪上变成小孩子，说明此人能给我安全感，确实能滋养到我。平时那种到处争斗的状态，我觉得是一种防御和没有安全感的体现——当然我也能在争斗中满足欲望，但它不如前者无忧无虑，它需要我承担很多代价、恐惧、焦虑（就像现在）。在面对自己的人生时我确实能做到这样，但是如果寻找伴侣，我觉得还是选择前者。

　　我身边的朋友其实有像前者这样，能让我变成小朋友的。但她在上海，离我太远了！去年去找博导时见了她一面，确实happy。这种“儿童”的状态很放松，而且我感觉和我平时状态差异挺大。我会到处乱抛梗和乱说话，相当于对方说一句我都要接个梗那种。如果是不太理解我，或者没有认识这么深入的人，通常会觉得我特别沉默和正经。但我对喜欢的人完全不是这样！

　　所以我在梦里非常确定他是我的“正缘”，我出现了很典型的返祖现象（变成小孩，并且像猩猩一样哦咦哦咦）。我记得他是天蝎座，身高好像是170+，长得也挺温柔帅气。但是当我问他名字的时候，这个梦就卡住了，我一直在问“所以你叫什么”，然后醒了——可能也是因此我才记住这个梦。

　　我还记得他好像是一个我当下不认识的人。

　　但是梦到脏地方的事情，发生在遇见他之前；梦见污水的事情，又发生在遇见他之后。就是这两个让我很焦虑的梦，夹了一个让我觉得很岁月静好的梦，混杂在一起了。

　　我对此的判断是，焦虑总是会和一些美好的事情共存的。

　　醒来后又学到的一件事情是，焦虑源于恐惧，应对恐惧最好的方法就是直视恐惧。我学到了一个方法论，是把自己觉得恐惧的事情记录下来，然后看看这件事最后有没有发生，如果没有，那无需恐惧；如果有，肯定也有新的解题思路。

　　我曾经恐惧自己申请项目会失败，显然这没有发生。
　　我也曾经恐惧实验招募会极端困难，操作过程会发生各种意想不到的事情，但其实实际来看它意外的顺利，显然这也没有发生。
　　我恐惧自己的文会中道崩殂，但非常值得自我激励的事情是，前段时期我把37万字推翻重写完成了。这期间有很多磋磨和自我怀疑，但显然，像写文这种事情，这种与外界无关、只关乎自我能否做到的事情，就是最简单的一句话，“只要你想做，就一定能做完”。

　　我还恐惧过自己申博失败，这是我现在最关键的恐惧。
　　这里面，申请人大确实失败了，但在去年的尾巴上我挣扎着投了最后的两个学校，结果都进了复试。
　　其中一个我甚至没联系导师，后来觉得不想去，放弃了。
　　另一个是我现在准备的，有难度，有阻碍（和老师方向并不完全匹配），有不确定性，这是导致我最恐惧的事情。

　　我的竞争对手是一个男生。他是纯粹心理学专业出身，两篇核心，其中一篇好像是一作，然后导师是通讯，211硕。说实话，我们专业会很喜欢心理学，这使我一度觉得我的压力面非常之大。这是我目前能够检索到的信息，至于他是否有国奖之类的加持，不确定，但他材料评分确实在我之上。

　　以上是我“察觉到恐惧”的客观根源：对手有成果和专业背景优势，材料评分比我高。而且可能在一定程度上还有性别优势，一些院校似乎会更倾向选择男生，但这属于是我的猜测，未必会适配所有院校。

　　他的优势，诸如他对研究方法的掌握，诸如论文发表，都有可能导致他获得最终录取。如果是这样，我的路径其实也很明确：我还剩下两个选择，只是说最后这两个选择都并不容易，但也并非毫无机会。

　　我的焦虑在于，幻想着“只要这次考上就解脱了”。这种念头甚至会导致我做出冲动的决策，例如，我不会考虑老师的研究方向适配于我，而只是想着“快点考上吧，我不想再受到折磨了”。它背后的恐惧在于，我害怕这种悬而未决的状态，害怕gap，害怕自己一无所获，进而害怕会永远失败下去。这是一种非理性的推导，就像我以为我最后抓的两个机会都会失败，但我最终进复试了一样。

　　回归到现实，我有没有忍受悬而未决、忍受gap、忍受一无所获、忍受在某一段时间失败的资本？其实是有的。我可以找工作赚钱，来填补悬而未决和gap期间的经济问题；我也笃信我不可能因为某几次失败放弃。正如在重写期间，我也产生了多次“放弃”的念头，认为“我是不是永远也重写不到终点”“什么时候才能结束这种折磨”，甚至在重写还剩下最后两章时，我居然仍然处于这种磋磨之中——事实证明，只要我从直觉上认定我能做到某个事，例如我能下定决心将全文重写成功，或者我本来就该走上学术道路，那么就一定有朝一日会达到。

　　再回归现实，当我面对这样一个未知的对手的时候，我手中并非毫无底牌。
　　其一，我本硕背景还算可以，报考的学校其实很认可我们学校，这是优势。

　　其二，我联系了博导，博导明确表示她没有意向的学生，要等我们自己发挥。她给我推荐了一本书，我已经阅读整理完毕，对我报考的方向有了更清晰的认知，这使我更加明白该如何让我的研究计划显得“像新传领域”而非“像文学领域”。

　　其三，虽然我经常觉得缺乏研究资源，但实际上，我的导师带我做了一些项目，这些项目不和研究挂钩，却与我报考的方向挂钩。它让我学了很多爬虫、数据分析软件，做的很多东西都是量化的东西。即便我更喜欢哲学、理论、思辨，但实际上，手里的成果除了一篇C扩，剩下的都是实打实的技术水平。

　　第四，当我的研究计划容易被误解为“像文学”时，我最该做的是展现自己这种分析数据的能力，说明我的优势在于这样一个量化研究的方法论，而非文学批评中的文本细读方面。

　　第五，理论功底。这件事情很割裂，我对本领域的理论功底其实并不强，甚至我很担心自己会忘记理论的提出者；但是显然我对哲学那一套信手拈来，由于严谨，我会在说话之前引用这个观点的提出者，导致很多人误以为我读过很多书。这有时可能被认为是吊书袋，但是我感觉，我的理论是相对扎实的，我可以非常清晰地指出我的研究问题是基于什么样的理论背景和实践经验，把一切都串联起来——虽然也和本领域关系不大，但马克思康德这类人毕竟是全领域通用的。

　　第六，我和豆包每天用英语闲聊，一聊就是一个多小时，导致英语口语突飞猛进。豆包甚至说我雅思口语能达到7.0，让我心花怒放。虽然英语不是重点考察范畴，但我感觉这十几个小时的英语口语积累，能体现出一定的优势。

　　第七，博导曾经夸我硕士毕业论文做的很漂亮。我的论文没发表，但私底下觉得它确实是优势，能体现我的能力，撑一撑门面。

　　第八，我的研究问题、研究关注、研究方向非常聚焦。这点有利有弊，弊端就是有太多老师让我考文艺学；但好处是，它说明我已经对做研究这件事情有自己的逻辑和判断，有潜力成为一个独立、具有创新能力的学者。我目前发表的论文，以及想做的事情，都与我的理论背景和实践经历密切挂钩。在这个意义之上，如果我失败，确实不能说是我自己不好，而是确实的“不合适”。这样的结果应该接受，因为它对我来说意味着老师帮不了我，是好事。

　　综上，上述八点是我的底牌，是我应对复试最应该拿出来的东西。

　　复试的时间只有10分钟，其中包含了简单的英语口语问答，剩下的时间大概是8分钟。这8分钟，与其当成考试，不如当成是我进行了一次开题答辩——这件事我更擅长。我喜欢展示我的研究计划，喜欢听到老师们对研究计划的反馈，如果有老师对什么哲学理论提出问题，那简直太好了，我可以不假思索回答一切问题（可能性很低）。

　　之前闲得无聊，给自己抽牌，好像是抽结果，三张牌的最后出现了一张愚人牌。愚人牌是0号牌，其实不代表结果就能成，但这个牌的心态其实很好玩。博导在回信件的时候，建议我take it easy，不管结果如何，都会有收获——这恰恰就是愚人牌要传递的东西，是那种“什么东西我看一眼”“我瞅瞅呢会发生什么”的心态。

　　我对自己的状态蛮自信的。虽然我猜测，复试等待的时候大概率会焦虑，甚至会心脏乱跳和发抖，但是，我也应该相信，在此之前，我经历了研究项目的开题答辩、中期答辩、结项答辩，我经历了一次学术论坛和一次研究汇报，如果算上毕业论文的开题答辩，我已经经历了六次阐述自己研究的事情，对此可以做到毫无惧色。我最擅长的事情，就是在把一个东西打磨到极致后，大大方方展示自己，因为如果一个东西能被我认可为“极致”，说明它大概率在事实层面超越了很多人。尽管这种东西仍有缺陷，但在如此努力之下，我可以接受任何后续的风险。

　　当然，复试最终的情况我也不清楚。我听说有些学校的复试还挺严格的，比如让老师当压力面，专门考验学生的抗压能力什么的。emmm，这些东西对我不一定管用？我属于后知后觉的人，等意识到的时候估计早就出考场了，然后才拿出手机说“刚刚老师好像把我训了一顿”——这些都不重要。考完后我就解脱了，也不管成绩，专心准备我的马理论去了。