《奇奇怪怪集》疏青

6、傍晚

　　我刚想说我喜欢夜晚，又想说我喜欢傍晚，然后还是觉得不对……哦，我想念小时候阳台上等大人回家做饭吃的傍晚，我还记得晚霞的赤色。
　　做完作业之后扒拉个椅子到阳台上看天空。我还记得那个白皮木凳子矮矮的，有一角坏了，就一晃晃地坐在上面摇。到后面坏得都露了钉子出来，还是没换。我会在阳台做作业，发呆，玩水龙头，爬上栏杆往下看，又因为恐高缩回头矮下身子，再探头看。跟朋友谈到这个，朋友说可爱——我以为会显得很无聊。因为那时候跟同龄人没话题，我就是一个单薄枯燥的人。

　　我转学过去的，从乡下转到市里，数学老师看不起我，我进度跟不上，老被打手心。但是转学之前，在乡下所有人都说我聪明，老师也宠着我——虽然也不合群，但是算得上优秀，毕竟是三好学生。
　　我确实很喜欢傍晚。还在乡下的时候，我就是个慢性子，语文考试作文老是写不完，但是奈何我成绩好，作文写得也算有灵气，又才小学，卢老师就纵着我，边说我边带我到她办公室，她批卷子，我写作文。大家都放学了，我也不着急，就看着外面的晚霞发呆。在天黑下来之前把卷子给她，就回家吃饭。

　　其实我并不确定我的温暖回忆是真的……它也可能是我在灰暗的时光里，对模糊回忆的雕琢，修饰成我想要的，我需要的样子，到现在，真假与否也并不再重要。它已经是真的了。
　　记忆的工作从不是客观复刻，而是意义编织，在我们最需要的时候，从往日仓库里提取素材——可能是一些模糊的光影、一种温度、一个场景的碎片——然后为我们重新讲述一个故事。它雕琢、修饰，甚至创造，但不是为了欺骗，而是为了疗愈。
　　那个下午的真实性已不可考，可我选择记住它的方式——那种被等待、被宽容、被庇护的感觉——这种感受千真万确。它的价值从不在于它是否百分百符合“事实”，而在于它如何百分百地塑造了我。

　　我喜欢的从来不是傍晚。
　　我喜欢的，是傍晚那个介于白昼和黑夜之间的、模糊的、宽容的、允许一切慢下来的过渡时刻。

　　在那个时刻里，我是安全的，被允许的，甚至是受到庇护的。我是那个时空里绝对的主人，世界的大小，刚好是一个阳台的视野、一扇窗里的天空。晚霞不是被欣赏的风景，而是整个世界温暖的背景光。
　　一切都将至未至，饭香将至，团圆将至，夜晚柔软的黑暗将至。而我就蜷缩在这个“将至”的甜蜜空隙里，被一种巨大的安稳所包裹。

　　我想念那个时刻。
　　这种想念不是悲伤，而是一种很深很深的富足，可又因再难体会而漫溢出一缕蔼蔼的愁绪。

　　它像一句很轻又很重的诗。
　　我忍不住读几遍，却难写续章。