1、第一章 ...
-
在这空无一人的郊区别墅里听到Easy Come的前奏时，谢辽是很惊讶的。
等他顺着声音找到声源后，果不其然发现那是他自己丢在门口的手机。
手机亮起，在鞋柜边缘振动，他扫到亮着的来电界面后，一时间心情有些复杂。
这个来电铃他只给一个人设置过，而那个人应该不会再给他打电话才对。
他拿起手机一看，联系人显示：程畤 。
“喂？”谢辽思忖片刻，摁下接听键。
“谢辽，生日快乐。”
程畤带笑的声音传过来，一如往昔。不同的可能是透过电话传来声音被模糊了音质，使那听起来就像录音再播放。
“看窗外。”
谢辽不明所以，他向右转去，透过窗户看到的只有漆黑一片的天。
他等了一会，什么也没发生。突然间他左边响起“砰”的一声，他立马转头一看，就看到了落下的璀璨光斑。
那是烟花。谢辽向左边走去，几步的功夫，他就来到了落地窗前。
剩下的烟花继续开始升空，然后炸开。每一响带来的烟花稍纵即逝，另一响有立马顶上。不停接替，生生不息。
这是一场长达五分钟的视觉盛宴。
直到夜空恢复平静，谢辽都没缓过神。这真的是好大的惊喜，他本以为那些相片就可以当作他的生日礼物了，没想到这场烟花才是真正的、他送给他的礼物。
谢辽把手从窗户上收回，想起他们之间曾聊过这个。那时候程畤还能跟他说话，他半躺在床上笑着问“今年生日想要什么礼物？”
“......”
“嗯？怎么不说话。”
“等那天再说，反正你的礼物不能少。”
程畤笑起来，可能是被呛到了，咳嗽了好一会才继续说：“不会少了你的，送你一场烟花怎样。”
“程畤同学，市内不允许燃放烟花爆竹。”
“......那就算了？”
当时他虽然没同意，但其实很想看的。他很久没有真实的看到烟花了，以前总是错过，现在又放不被允许。每年过年到乡下，总是在晚饭前回来，反正就是看不到夜晚的烟花。之前看到程畤拍到的烟花照片时顺嘴提过，没想到他记住了。
而今天，他如愿以偿，埋在心里的小小遗憾被填补，取而代之的是满足、酸涩和说不清道不明的悲伤。
他和程畤相识至今也不过四年有余，但他已经成了谢辽心中不可磨灭的印象。那是无论多少年都不能忘怀的东西，是他一生中第一抹浓重的色彩，将会是时隔多年依旧艳丽的存在。
谢辽和程畤第一次见面是在新生报道时，准确来说是谢辽单方面遇见。那时他回寝室，看到一个对着人工池塘举着相机的人，那人靠着栏杆一动不动。谢辽觉得他有些面熟，却也没再注意。
第二天那人就成了他同桌，他也知道了他的名字——程畤。畤，与致同音。
第一个星期，谢辽觉得他的同桌很难接近。即使他脸上常常挂着笑，但那总是给他一种……冷漠又疏离的感觉，总之谢辽不能具体表达出来。
他身边总伴着一个照相机，好像每天带的都不一样，谢辽不懂这方面，他只觉得看起来很高级。这感觉没问题，程畤用的不是尼康D850，就是索尼A7M4。
是什么时候变熟呢？大概是帮忙递的卷子、借来订正的作业、一些问题的耐心讲解和顺手打来的水，又或者是一声早上的问候、遇见时的招呼、面色苍白的关心和校刊上获奖的照片。
年轻人的关系在日复一日的相处下总是容易拉近的。没有那么多的心机算计、利益纠葛，有的是积极的暗中较劲、转瞬的嫉妒与崇拜和冲动中暗藏的迷茫。
高一暑假的研学，谢辽得以看到程畤拍过的种种。程畤带上他的笔记本，里面有一个11.4G的文件夹，全是他拍过的照片。
有风景、有人像。看的时候还带有讲解，这是在冰岛的某一个冰洞，蹲点了两天才拍到极光，那是马丘比丘的日出，凌晨几点爬起来才在一众旅客间找了个好位置拍到的。
对于程畤来说，摄影是他此生最热爱的事。他愿意为此付出他的时间。以后，如果还有以后的话，他会走南闯北，记录世间的种种。
他家里很支持他，或者说对他非常纵容，什么要求都尽量满足。因为如此，程畤拥有各种性能的摄影机，每每遇到长的假期，他都能去到远方。
虽说这样，程畤学习并不差。他中考考上了最好的省重点，即使是压线进去。谢辽注意过，自己同桌学习和生活分的很开。上课和自习认真专注，但只要下课铃一打，便立马脱离学习状态。
午休或体育课或晚自习前的休息时间，在班上基本见不到程畤的身影。这时候要找他，在人工池塘附近或是图书馆顶反而找到他的概率大。
有时侯谢辽从寝室出来在操场边碰见程畤时，程畤会叫住他：“谢辽，能占用你的一点时间吗？”
谢辽不明所以，听着他的指示在树下站好，侧过头。
“很好，别动。”程畤边说边调整角度，终于找到他要的光线，“好了。”
谢辽走过去看照片，作为一个门外汉，他不清楚什么构图，什么光影，他只知道程畤拍的真的好看。
高二分班时，他们刚好选了同样的科目，都是史地生（历史地理生物）。全校选这个组合的很少，勉强凑到了一个班。于是乎，谢辽和程畤依旧同班。
关于两人为什么要选这样的奇葩组合，谢辽表示他非常感兴趣。地理生物非选不可，至于选历史，则是单纯因为物理太难。尽管高一他的物理是他的优势科目，在全校也能排到前100。而程畤是因为了解与兴趣，反正选科对于他，不是什么很重要的事，高考也是。他家里不怎么关心他的成绩，当然这仅仅是对他。
关系的更进一步是在高三。两年的时间让他们的感情愈加浓厚，自身原因却又要将这感情往另一个方向培养。先意识到这点的是程畤。
“谢辽。”程畤一手拖着摄像机，两只眼睛直勾勾地看着他。
“嗯？”那时谢辽只感觉有些发毛和不解。
“我……算了，没事。”程畤欲言又止，最后还是没说出来。
那时谢辽不明白程畤周身为什么散发出苦涩，和一点都不符合他的性子犹豫。
现在的谢辽明白，那是对自身的失望悲愤，对命运的不甘，和逝去之人对尚存之人会造成的影响的担忧。
那时的程畤想通了，而谢辽还没意识到。
他把程畤当好朋友，高二时收到程畤送的照片时，忽然发现他还不知道程畤的生日。不过男生也不太在意这个，问过程畤后没得到回答，他就没再提。
但谢辽作为班长，总是要帮老师收集基本信息，看到身份证时，他看了一眼程畤的身份证号。…20030126…
就这样，他得知程畤的生日。他想过要送什么生日礼物，却又一个一个被自己划掉。始终都不知道到底要送什么。
1月24日，谢辽提早写完作业，在家画了一下午，差点没赶上去学校的公交。
1月25日，程畤没来学校。此后的一整个星期，程畤都没来。他旁敲侧击地向老师问过几次，都被打太极搪塞。这其实是很平常的一件事，程畤每个学期都会请假一两次，每一次程畤回来他都会问，然而每一次也都被他敷衍过去。
等到程畤回来，那张素描已在谢辽的课桌里压了一个星期。犹豫过后，谢辽还是把它递给程畤。
“本来应该星期二给你的，但你没来，就当是晚了一点的生日礼物。”
程畤意外的接过纸，又感觉是情理之中，谢辽本就是一个细致至极，又极其温柔的人。谢辽知道他的生日，好像不怎么意外。
他看着这张纸，纸上画的是举着摄像机少年。寥寥几笔，特征表示的很明显。那应当是谢辽眼中给他拍照的他。
那天谢辽思考了很久，最终决定画一幅油画，他以前还学过一阵油画，画的不差。但他回家后发现颜料太久没用，一部分过期了。按理来说剩下的颜料也不是不行，当他拿起笔时，才意识到自己画功退步的厉害，远不到他要的那种效果。无奈之下，他换成了素描。
他想过画什么样的程畤，靠着栏杆拍鱼的，举着机子拍夕阳的，到头来发现在脑海里的，是举着机子对着他，眼睛里只有他的程畤。
“谢谢，你怎么知道的？”
谢辽忽然有点不好意思：“之前资料，我看了一眼你的身份证号。”他忽然发现这好像不是什么对的事，转而生出一种愧疚和担忧。
“啊，没事。”程畤笑到，没有多说什么。
后来谢辽在日复一日的纠结中动摇，想着程畤那双充满专注的眼眸，认清了一件事。
他喜欢程畤，是那种想要占有的喜欢。
高三的百日誓师大会是和最后一次研学一起办的。也不叫研学，就是出去放纵半天。
程畤是班上的‘御用摄影师’，给班上每个人都拍了一张。最后一次的放纵，程畤愿意为此贡献自己的时间。
轮到谢辽的时候，又是那双望着自己的眸子。谢辽想到他也这么看着其他人，看着其他东西，心里忽然生出不满。几天在学海上飘忽的不满和莫名其妙的嫉妒顷刻间笼罩了他，之前心思一直放在学习上，那几缕雾没办法影响他，现在就不行了。
“程畤。”他冲动地说，抱着来之不易的勇气，“我…”
他话还没说完就被程畤打断：“嗯。别动，有什么事等会再说。”
那股勇气顷刻散去，冲动之后带来的是慌乱和不安。
“好了。”程畤微微摇了他的机子，“我去拍下一个了。”
谢辽不会认为程畤没听出来，但正是如此，他才愈加不安。
程畤肯定听他要说什么，他没让他说下去，那不就是拒绝了。可为什么？谢辽清楚，程畤也是喜欢他，甚至差点说出来了。
那时谢辽非常困惑。
后来谢辽才知道这是为什么，或者说此前一直有这种预感。直到高考完，程畤突然消失，他才真正开始面对这一切。
起先是班上的毕业晚会找不到人，他问过老师后被告知，程畤有事没来。
那些以前的不对，在高考的重压下无力探查。现在一股脑涌上来，让他愈加心慌。
他找了个借口出门，避开那些祝贺与欢笑。他离开灯光如昼的大厅，在背光的阴影中，给程畤打电话。
“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨…”
“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨…”
“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨…”
全是未接。
谢辽沉默地收回手机，走回大厅。
他还有一个方法，询问老师。刚好班主任喝了点酒，他凑上去，一点点套话。
即使班主任酒精上头，也不是一个毕业生可以套出话的。许是看他们平日里关系好，他怜悯般劝他算了。
这么一点也够了，谢辽知道程畤怎么了。
一年四季都在响的咳嗽声，经常空出的座位，家里对他的异常宽容……
这些东西最明显的指向就是一个，是概率最大的一个，是他最不想承认的一个。
回到家的谢辽情绪低落，程畤仍没有半点消息。微信不回，电话不接，他只能另找办法。
次日，谢辽四处查找，最后查到了一个电话号码，是程畤的母亲的。
他没有纠结，直接拨打。
“喂？”
“阿姨您好，我是程畤的同学。”
两个小时后，谢辽赶到了医院。
根据庆夫人给的地址，他很快找到了病房。庆夫人坐在外面，看到他来，示意他先坐到这里。
只见庆夫人开始倾诉，“程畤…他一直有很严重的病。”她想起以前小程畤躺在病床上，一手挂着水，另一只手摸过来安慰她。
“他一直很坚强。”小程畤躺在车上，身上直冒冷汗还强忍着疼痛，扯出笑来说没事。
“他也很坚定，在这短暂的时间里不浪费一秒。”自从程畤5岁接触的摄像机，他再也没放下。
“他看起来很豁达，但非常想活下去。”
庆夫人絮絮叨叨说了很多，最后她和谢辽一起进去。程畤躺在床上，状态明显差劲。
看到他进来，程畤无奈笑到：“你还是找到这里了。”
谢辽神色复杂的地走到病床旁，他想说的有很多，但最后涌出口的只是一句‘为什么不告诉我’。
这个问题没什么意义，答案他们心知肚明。
手术是在8月份，这两个月他只能呆在床上，谢辽经常过来陪他。
他们查分、修照片、聊天或看书。
只有程畤的病一天天恶化，每次咳嗽都撕心裂肺般可怕，每天的检查越来越多，气氛一天天凝重。
只有程畤每天挂着笑，好像不在意自己时间快到。
转眼就到了8月，那天手术好像做了很久很久，可焦急的等待并不会改变什么。但外面的灯由红变绿，一个医生走出来，面对外面的众人，他只是摇了摇头。
庆夫人跌在凳子上，泪流满面。
程畤走的那天，很多人在场。
隔着面罩几乎听不见他的声音，但他的口型很容易辨别，那是“对不起。”
心电监护仪上的图像变直，庆夫人的哭声也压抑不住，她哭出声来。
2022年8月27日，程畤自由了。
谢辽一直记得那天，那是他一生中第一次面对死亡。永远失去重要的人原来是这么令人难过悲怆。
程畤永远停在了那个盛夏，而他们都要继续向前走。
明天就是大学报道的日子，他曾幻想程畤能和他一同报道，可他要一个人去了。
寒假他回来收拾照片时，看到了这么一场烟花。
谢辽翻到了一封信。很朴素的信封，上面写了三个字‘谢辽启’。
笔迹力透纸背，带着一丝放荡不羁的气息。他一看便知是程畤所写。
希望你是在看完烟花后翻到这封信。
很抱歉没能亲自送你礼物。
最近情况不好，我能感受到体内的生命力在流失。我的时间快到了，这点毋庸置疑。
从小我就作好了准备赴死，虽有不甘，但我只能认命。高中最后三年我本没打算与他人深交，你是最大的意外。
对一个将死之人付出太多感情不是好事，我也无意去给别人造成伤害。但有些事并不是我能控制住的。
而在日复一日的相处中喜欢上你，更是意外中的意外。
我纠结过很多次，但很明显，我不该这样做。
我是一个没有未来的人，你还有很长的路要走。如果我没说，你应该更容易。那些遗憾和伤痛由我来承受。
可是你说了。
那我还能怎么办，我希望你忘掉我，又希望你永远记着我。
我这一生遗憾有三，一憾尽孝无能，二憾理想未成，三憾同行不成。
但我也很幸运。在这一生，我拥有和睦的家庭，我找到了热爱的东西，也遇到了想相守一生的人。
不必为我难过。
PS：那场烟花掺了我的骨灰。所以从某种意义上说，我也算亲自给你送了礼物。
程畤
骨灰？
谢辽失笑，还真是很有他的风格。
可他要怎么忘？要怎样才能忘记最精彩的三年，生命最后的告白，和一场专门送给他的烟花。
他不会忘的。
谢辽把照片和信一起带走，开车回家。
两年后。
谢辽写完论文，即刻保存，打算出门。
雨后空气清新了不少，他开车来到墓园。
他在一块墓碑前停下脚步，放下一束蓝色妖姬。他眉眼弯弯，看着面前空白一片的墓碑。
“程畤，我来看你了。”
作者有话说
第1章 第一章
