《穿书去寻你》孤馆闭春寒

67、未许归期

　　得知齐清筠身死的讯息后，尹珣的神色变了变，伤痛自眼底一闪而过，很快又恢复平静，决定只身策马回京。

　　而这一天，刚好西境大捷，在直捣敌军腹地那最后一战前，他找了一趟袁承德，说：“袁大人，我手下铁骑只有六万，但加上沿线守军有二十万，在打完这一战后，我会辞官，军队交到你的部下，这些人马久经沙场，袁大人若要清君侧，应该不必像之前一样犹豫了吧。”

　　袁承德虽不明白为什么尹珣刚立下战功就想着要辞官，但也想到与齐清筠有关，并没有多问，说道：“如今整个国家好不容易有了中兴之状，自然不容阉党嚣张。”

　　一路奔波，在二十六日拂晓终于踏入了京城，马蹄凌溅飞雪，尹珣手里紧拽着被雪水浸湿的缰绳，他这一路几乎没有停下来过，马匹已经很疲惫了。到了齐清筠的官邸前，看到灵幡在寒风朔雪中飘扬，发了很久的怔，最后调转马头，直奔林惟敬的府邸，林惟敬的门口已经被民众堵得水泄不通，尹珣破开侧门进了去，府里的小厮丫鬟几乎散尽，只有一间屋子前围着几个武监，明晃晃地告诉别人林惟敬待在这间屋子里。

　　那几个武监还没来得及出声，就被尹珣一剑封喉，他进屋，就看见了在打点金银财物的林惟敬，尹珣抬脚踹在了林惟敬的胸口，林惟敬跌落在地，还未来得及看清眼前是谁，泛着寒光的剑刃迎面而来，接着眼睛刺痛，陷入了黑暗，林惟敬心中一惊，知道自己这是眼睛被废了。

　　林惟敬随手拿起块木板来格挡，剑刃直接破开了木板，而后很有分寸地削下了林惟敬手臂的一大块皮肉，当即鲜血横流，林惟敬开始放声惨叫，当场求饶，说：“陛下还没给我定罪，你杀人是要依律偿命的！”

　　尹珣缄默了片刻，说：“我没碰你要害，以你现在的状态，还能熬到定罪处刑那天。”

　　这种生不如死的状态，林惟敬痛恨起了“熬”这个字。

　　尹珣抬剑继续削下了另一块皮肉，林惟敬痛得满地打滚，他咬牙切齿地喊道：“就算我死了，他们也不会放过你的！”

　　“你这话听着怎么那么像戏台上受了大冤的愤恨之言，那你说说，我是谁，他们又是谁？”尹珣抬手又削下了他一块皮肉，血腥味直呛口鼻，隐隐可见白骨。

　　这句话把林惟敬滚到嘴边的满腹言语强行堵了回去，林惟敬后知后觉地发现这人一上来就废了自己眼睛的用意了。

　　处理完林惟敬，尹珣又去了北镇抚司，正好赶上刑部会审郑时廷，尹珣平静地看着整套程序走完，审讯一结束，尹珣还没出剑，只见一人直奔郑时廷，拿起手上的锥子狠狠往他身上戳，刑部大堂，众目睽睽下，无一人阻拦，那人是余向铖之子余茂兰，他不断地往郑时廷身上扎，惨叫响彻云霄，血光溅破雪氲。

　　既然如此，尹珣转身回了齐清筠的官邸，朦胧的光线里，齐清筠躺在白色的帷幔间，那身衣袍在狱中被血水渗湿，看见他时，尹珣刹那苍白了脸，就像骤然之间五感尽失，世间一片空白，只剩下齐清筠一个人全无声息地躺在那片空白中，而他自己听不见旁人的细语，看不见摇晃的烛火，他的眼里只有齐清筠，仿佛这个世间，有且仅有齐清筠。

　　一切说不出口的和来不及说的，一切已经发生了和来不及发生的，一切化不开驱不散的，都与他有关，都被他揽去了。

　　兜兜转转上千年，终究逃不过生死。

　　“清筠……”他的嗓音很低，带着几分倦意和不易察觉的微颤。

　　“既然这条路走得那么难，你为什么不告诉我，”尹珣的声音哑得厉害，如果齐清筠听得见，会讶异于他的语气，“你从来不会这样棋走险招的，你不在乎所剩的那点时间，可我在乎啊，你这遍体鳞伤的，多疼啊……”

　　在北镇抚司时，他听见那些人说郑时廷给齐清筠用了毒，会骤然剧痛，难受得犹如千刀万剐，万蚁噬心，诏狱沉闷逼仄，天气又那么冷，很多人身上受了伤，愈合不了，辛明甫和曾旭就是那么死的。

　　尹珣闭上眼，将他搂在怀里，像是要把这瘦弱冰冷的身体揉进骨血一样死死锁在怀里，他看见那一道道触目惊心的伤口，心都碎了，齐清筠那熟悉的气息还萦绕于一呼一吸间，他的嘴唇碰到那些青丝，轻轻地吻着。

　　他的声音哽在喉咙底，好久说不出一句完整的话。

　　那块玉还戴在颈上，他把玉拿在手里摩挲了一会，自己的眼泪打在上面还不自知，他缓缓道：“我们不要再在这个地方待了，我带你回去，好不好……”

　　他微蹙着眉，脸侧的骨骼收紧了几次，才收回了那些夺眶而出的泪水，他低声说：“我带你回去，好不好……”

　　小时候尹珣掉眼泪时，齐清筠总会带着逗弄人的笑意，用拇指抹掉他眼角的眼泪，哄骗他的话温温沉沉的，让人心安，这么多年过去，他早已忘记眼泪滑到舌尖那苦涩微咸的味道，而如今那个人也不再回应他。

　　尹珣很轻地阖了一下眼，在齐清筠额前落了一个吻，而后叫来槐序，打算收拾齐清筠的遗物。

　　尹珣面无表情，甚至有些苍白，但他绷直的肩颈，捏紧的指节，以及有些泛红的眼尾，那极好看的容颜透出藏不住的倦意，槐序看见他时有些讶异，他开口道：“大人节哀，主人去前有吩咐说，桌上的木盒可以给您带走，还有圣上追赐的玉佩，已放在木盒上，其余的不用操心，如何处理已经跟我交代明白了，若还有什么事，全凭您定夺。”

　　尹珣点了点头，打开了那方木盒，里面都是他们间的往来书信，还有中秋时他留在那里的那幅画，画上不过是他随手画出的齐清筠的侧影，屋内的书籍字画齐清筠都交代了槐序装箱后送去给沈衡。

　　槐序问：“您带主人回去，风雪那么大，还是乘车为好，不知可够路费？要不我给大人取些银子？”

　　“不必，你去备辆车就好。”

　　尹珣抱起齐清筠，起身离开。

　　明庆四十九年十二月二十六日，刑部员外郎钱修上疏弹劾林惟敬以及党羽，辛明甫、余向铖等人的儿子以血代墨写奏疏申冤，袁承德领兵入京，阉党土崩瓦解，历时四个月，斩首近一百二十人，其余近一百四十人悉数充军，还有近五十人免官为民。

　　兴衰更替，岁月流逝，天道有常，亘古不灭，一切又逐渐归于平静。

　　车程很快，傍晚时分，已经到了怀远山不远处的一个小镇，落日熔金，小镇炊烟袅袅，尹珣下车打算去旁边的食肆吃点东西。

　　“哎，这不是尹公子？”尹珣循声望去，看见了盛暄妍，手里捧着刚买的笺纸。

　　“苏琦彦不是去渝州任职了吗，你没跟着去？还有小公子呢？”尹珣问。

　　“渝州闹兵变，形势不好，夫君还在那里守着，我恐家中字画金石以及那些典籍遭战火，便带着这些东西来这里，这里虽偏远，却也和平，路途遥远，还要带那么多东西，不便带着儿子，便让人带他去江州，君姑在那里照顾他，你呢？怎么来这里了，这几天听闻京中许多事变，清筠可还应付得来，盛玉赫那小子刚调入京，不知如何了？”

　　“清筠他……他不在了，盛玉赫离京了，不知其踪。”

　　盛暄妍察觉到尹珣的神色不对劲，“不在？什么不在了？怎么突然间……”

　　盛暄妍这时才留意到尹珣的衣着，虽不是丧服，但平日里的饰物都已解下，衣服也无纹饰，素净得很，盛暄妍心中了然。

　　沉默良久，她拭泪抬起头来，说：“这里晚上刮风刮得厉害，往前不好走，要不你随我去院中歇一歇？”

　　尹珣点了点头，回到小院后，盛暄妍给他安排了一个房间。

　　齐清筠的脸色苍白如纸，跟外面的霜一个颜色，却依旧好看得很，仿佛他只是打了个浅盹，不时便会醒过来，他仿佛感受到熟悉的气息，在自己身体的彻骨凉意里安心得很，尹珣倚在榻上，闭着眼小憩一会，他的眉眼冷淡而又凌厉，眼睛闭得并不紧，仿佛还有微垂的目光落在怀里的人上，再也没有移开过。

　　他把身上的攻击与警惕收敛起来时，像一个静默的守候者。

　　盛暄妍一直觉得尹珣并不是一个温和的人，即使是收藏锋芒，静默不语时也带着棱角，但他却耐心地等着外面的寒风停下来，带着怀里的人回到他的来处，耐心地等着寒桂吐蕊，再走一趟溯洄门。

　　不知不觉间，天色渐明。

　　雀鸟在枝桠间抖擞羽翼，树林阴翳，鸣声上下，微风吹得晒在阳光下的书页沙沙作响，天气虽寒，却没有下雪，偶尔能听到昆虫的鸣叫声，整个庭院因此陷入一种深深的喧哗。

　　盛暄妍看着眼前的书卷，目光停留在了那一句“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。”看着看着吟出了声，在院中徘徊许久，还是决定进屋子安慰房里那人，虽然她是个口拙的女子，提笔能写人间事，启唇难言心中语。

　　走进房，盛暄妍卷起了掩窗的竹帘，明媚的阳光猝不及防地泻进屋子，光亮的转换使尹珣的眼前不甚清明，神情有了细微的变化，盛暄妍说：“屋子里比外面冷，你看这阳光，揉在手里都是暖的，我们出去坐一坐，晒晒太阳？”

　　尹珣看了她一会，缓缓起身，跟着她走了出去，盛暄妍心里边想着如何劝慰，边端了两盘糕点放在石桌上，尹珣用竹筒舀了水倒进壶里烧，搬了两张竹椅出来，沏了一壶粗茶，茶盏上丝丝缕缕的白雾在阳光里轻盈地上旋，茶香与书页墨香混在了一起。

　　盛暄妍捧着尹珣递过来的热茶，忽而沉静下来，之前想好的满腹劝慰的言语都都随热气消散了，她好像恍然间明白了尹珣的情感，或许尹珣不需要任何的劝慰，他心里明明白白，清楚所有的道理，知道这一世的齐清筠终究会一点一点地憔悴，一点一点地消瘦，仿佛他自己一个人走在长亭古道上，周围都是光秃秃的寒柳，最后成了冬季的一片雪花，风一吹，就从乱石间飘落下去，只是心中万般舍不得，连好好的告别都没有，他才会在时光里留下一帧又一帧徒劳的姿态。

　　我仍想和牵起你温热的手，分享带着酒香的吻，看着你的眼睛在光的映照下净透澄明的样子，只是我们从未能携手走完一生，走到白发颠盈，未曾错过，却落得遗憾。

　　盛暄妍思忖着，仰头看着远山，缓缓道：“尹公子，我年少时曾读过‘行行重行行，与君生别离’一句，那时觉得这‘生’字用得太折磨人了，较之死别，生离的痛苦更甚，未许归期，肝肠寸断，我与苏琦彦，两情相悦，如今分隔两地，不知生死，音信全无，越是如此，过去的时光越像黄粱一梦，不愿回首。”

　　彻头彻尾完全是梦，梦境不同而情味相似。

　　或许是阳光正好，风和日丽好时节，或许是同病相怜，盛暄妍把压在心头上的事一一说了出来，挥去了笼罩已久的阴霾，两人相见时，她娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初，苏父遭贬，要离开京华南行，苏琦彦前来送行，山雨含霁，江云透霞，她自郊外回京，如此便是他们的初见。

　　盛暄妍接着说起他们相识相知，相守相助，相聚相失，不知不觉已热泪盈眶，难过难遏，她有些哽咽地说：“下辈子，你一定要遇见清筠，一定要说喜欢，永结同心，并肩而立，风风光光地来一场嫁娶也好，携手自拜了天地也罢，来世一定要赴此生的约，人间没有永远，你看，我和夫君、儿子，这么轻易地失散了，一生坎坷，像碾子下的茶叶，粉身碎骨也未必能有一个安顿的居处，未必能有尽头是家的归途，等到了暮年，老病相催，转眼我们在人生道路上已走到尽头了，宁愿死别，我们也不要再生离了。”

　　人今千里，梦沉书远。

　　“今天修书晒书，在一堆金石书卷里我发现了一个包得极好的包裹，我已经不记得里面是什么了，走了那么远，一路跋山涉水，都没有遗失，方才太忙，我都忘记打开了。”盛暄妍说着，进屋把木盒抱了出来。

　　盛暄妍一层又一层地解开布料，到最后一层油纸掀开，里面静静地放着一个木盒，她把木盒打开，将里面的东西一件一件地摆在桌面上，盛暄妍刚开始还微微含笑，好像在回忆着美好的往事，而后笑容逐渐沉下去，神情愈发茫然起来。

　　那些拿出来的东西，是很常见的孩童的玩意儿，有竹子已有些干裂的竹蜻蜓，有釉色已有些脱落的胖小狗，有手削的小木刀，有做工粗糙的小口哨，还有当初齐清筠和尹珣送来的生辰礼，盛玉赫四处逛来的精巧玩意，盛暄妍看着那些东西，想起了盛玉赫曾献宝似的拿这些东西挤眉弄眼地逗那孩子笑，这些零碎东西下压着的是盛暄妍从儿子诞生之日起，工工整整地写得满满当当的记事本，盛暄妍一页一页地翻来看，重新体味了当时的忧愁与喜乐。

　　这些东西都保管得很好，就连磕损的痕迹也不曾新增，只是年华似水，把这些都冲刷得黯淡了。

　　“也不知他现在怎样了，我现在总是想起我与清筠、玉赫望着白雪飘扬，炉火热旺，饮酒谈天，大家年少青春，哈哈大笑，放肆得很，手中的酒一端不稳，便撒了一地，你虽少言寡语，看着清筠那疯态，却也微笑，因为你在旁边，清筠的酒杯就没空过，后来我儿子出生了，追着大人在亭子里跑，玩累了就钻在我怀里，那时哪知前路如此坎坷，生离死别，不过疏狂图一醉，但愿人长久，如今我在这里住，冬天无雪，免了伤感，京城里一景一物都是我们共同生活过的痕迹，离开了，不但没有随着时间流逝而淡去，反而被时光淬炼得更加深邃厚重，正因为这些情与义，追逐这些东西的人，心中始终怀着希望，我带着那么多金石书卷一路南下，看得比生命还重，我只想着将来的学子还能读到前人的典籍，通晓圣贤的风骨，让我心不死的，是对诗书的热爱，给我不竭动力的，却是身边人的情与义，拥有过美好，才会竭力把美好延续下去。”

　　“尹珣，我方才还想着如何劝慰你，如今说着说着，倒是把我自己给说明白了，你看，我一直都在念叨，倒扰了你的心绪。”盛暄妍看尹珣一直没有说话，有些愧疚地说了那么一句。

　　“他走了，还有人陪在身边，关怀我的情绪，多好。”尹珣缓缓道。

　　盛暄妍怔了一下，转过头去，才后知后觉地察觉出话里的孤独与感激，她微笑起来，有时候同病相怜，因为感同身受，因缘相遇，“怜”这一字竟还有幸甚之叹。

　　又歇了一会，尹珣便与盛暄妍辞别了，策马赶路大约一个时辰，就到了怀远山。

　　怀远山还是千年前的模样，曦光入雪，浮云合璧，连那雅舍，都没有什么改变，只是院中家什遭了风吹雨打，腐朽了些，寒桂皆已枯朽，那个坐在椅上嗅着寒桂轻笑的人，也沉睡于棺中。

　　尹珣觉得心头仿佛压了什么，太沉重了，压得他喘气都艰难，他找了块上好的石料，自己刻上碑文，一笔一笔写下齐清筠的名字时，仿佛有人拿着刻刀，竭尽全力地在他的骨骼上刻下这个名字，连同所有的记忆与爱意。

　　冰凉的雪花触碰着他的手背，他目不转睛地看着那块立在雪里的碑，像一棵冷松，在风声里，他隐约捕抓到一个声音。

　　那人说：“我已经不在了。”无论他走过多少次溯洄门，都不会再找到这个人了。

　　语气温缓，听的人却心如刀割，是最钝的刀一下一下地在心脏深处拉锯着，淋漓的血肉带着一阵又一阵的生疼。

　　在上山的路途，偶尔会看见一些已经泛白的青石墓碑，连墓碑这种为了铭刻于岁月中的东西，都会被光阴洗刷得模糊。

　　尹珣盘膝坐在墓前，手指摩挲着墓碑，比岩上的冰还冷，摩挲了片刻，索性在齐清筠的名字旁添上了自己的名字，这是这一世的他们于世间最后的交代。

　　他默默无语，倚石碑而眠。

　　时间仿佛流逝得很慢，大概一年后，尹珣如往常一样，来到墓前，这次他带了一壶酒，自斟自饮，尹珣闭上眼，一下子灌了不少，眼前瞬间迷茫起来，仿佛笼了一层白雾，隔着那层似有若无的白雾，他依稀看见那株在石碑后静立良久的寒桂，含芳吐蕊。

　　尹珣抬起头，迎着月色，看着那绿叶掩映间开得正灿烂的桂花。

　　就像怀远山上雅舍前的初见，他一抬头，就看见了光风霁月，不染尘埃的齐清筠。

　　他带着酒意缓缓起身，折下了一段寒桂，该走一趟溯洄门了。