6、童年 ...
-
我叫伊洛蒂.伍德，生于1975年12月25日。
1982年5月末，我恢复了所谓的前世记忆、绑定了续命系统。
不过我更愿意将“前世记忆”的真正拥有者视作我隐形的仙女教母。
六月，因为系统说仙女教母的记忆是会随时间模糊的，所以我慢慢把它们记录到一个精美的牛皮本上，顺便发现自己会写中文会说汉语了。
在仙女教母的记忆里，有关动画的知识和信息格外醒目，仿佛自带加粗红色，让我想不重点关注都难，我唯一仔细看完的也是它们。
看完后，我大受震惊。
比如，这也是我至今难忘的，我们可以通过控制间距来获得物体的速度感、弹性感、重量感等。
或许，我该向你解释一下什么是“间距”。
以一个球体的运动为例。
一张白纸上画有一条线，表示地面，线上有一个圆，表示一个球。
我们假设这个球正在弹跳中，并将我们想表现的运动画在一张纸上。
我们暂且只表现一次弹跳。
显而易见的，画纸的那条线上会被我们画上两个圆，分别表示一次弹跳的开始和结束。
现在，我们需要加入中间的过程，间距就在这里展现。
我们可以让这个球均匀的到达最高点，又均匀的从最高点落到结束点。
如何达到均匀的效果？
凭借间距。
开始点的圆，离线高一点的圆，离线更高一点的圆，离线更更高一点的圆……
间距就是指相邻两个圆之间的距离。
距离均匀，你会得到一个均匀的运动。
这很无聊，也不真实。
让我们为这个运动加上真实感。
到达最高点前，前面几个圆的距离缓慢的拉开，中间的圆距离更大幅度的拉开，后面的圆距离最大幅度的拉开。
这样会呈现出的效果是，这个球体慢慢跳起，然后速度越来越快的达到最高点。
到达最高点后的运动可以对称地画过去。
那么，总体效果将会是，球体慢慢跳起，速度越来越快地到达最高点，从最高点速度越来越慢地往结束点落，最后慢慢落到结束点。
通过控制间距，我们获得了这个球体的速度感。
而一个球的速度感如何，可以表现出它的重量感，也可以表现出弹性感。
假设对比对象之间只有一个差别。
那么很重和很轻相比，速度肯定有明显差异。
有弹性和没弹性相比，最高点肯定有明显差异。
看完这一大段冷冰冰的文字，你可能完全不觉得“间距”有趣。
但这没什么，我只是想让你对间距和间距的作用有一个大致的概念。
那么，现在我可以告诉你我理解到间距时的感受了。
哪怕只是一个球，我也可以用间距为它赋予“活着”的感觉。
再简单的形状，我都能凭借间距给予它活力。
直白来说，这让我有一种成为造物主的畅快感。
这感觉实在是棒极了，像是我坐着棉花糖云飞到宇宙星河中和太阳聊了会儿天。
1982年6月，我开始学画，并在当年8月开始制作我的第一段动画。
那是一段三秒钟的动画，内容是一位少女欣赏她的新裙子，素材来自一部电影。
我用零花钱买来18张速写纸，每张裁成1/4，得到72张小速写纸，每秒用到24张。
悄悄地闷头画上一个月，最后我从妈妈那里借来摄影机和胶卷，得到一段垃圾。
虽然7岁孩子自制动画听起来是需要鼓励的话语，但那无可置疑的是一段垃圾。
垃圾到我看到成果后忍不住埋在被子里哭上半小时，不仅因为这段动画的糟糕，也因为我为它画了足足一个月。
这事儿其实有些好笑，哭完后我也确实又笑了好半会。
热血上头地画了一段动画，结果被成果丑哭了。
这件事后来成为我最不可告人的秘密之一。
那之后的1982年，我只安心学画。
1983年。
我学画的速度很快，预计再过两三年就能做到我想要的稳定作画。
我希望我能把我看到的线条都精准表达在画纸上，不必要精细，但一定要精准。
这听起来无聊又缺乏创造力。
但我如果连能观察到的东西都画不好，又怎么有把握去创造虚构的事物。而且，创造力可以藏在我的线条里。就算物体是死的，我也能用有趣的线条让它不那么无趣。
画画时不时让我感到厌烦，因为我每天都尽可能地多画。
不过，更多的还是无可取代的快乐感。
7月，我开始上表演课。
这是一个我做得不能再对的决定！
不只因为我对表演的好奇和兴趣，还因为真如仙女教母所“说”，表演和动画是具有一定程度的互通的。
动画中只有三件事：预备某个动作的发生，动作发生，发生后的反应（展示结果）。
而表演也只有三件事：告诉观众你打算做什么，做出来，让观众看到你做得如何。
两句都来自于仙女教母的记忆，后一句似乎是卓别林说的。
我向表演课老师取证了后一句的正确性，他对此表示赞同，但他并不确定这句话的出处。
无论如何，表演课上得我很快乐。
我既可以通过它学习如何表演，也可以通过它学习如何实现动画。
因为动画无法彻底脱离现实，动画师们都需要对现实进行观测，而他们最常用的观测物就是自己，最常用的观测方法大概就是自己对着镜子或者摄影机进行表演。
11月，我要拍的广告男孩角色内定的事让莱昂伤心了。
我想安慰他，但我不想说“别伤心”“之后一定会有机会”之类的没有实际效益的话。
拜托！莱昂这个天使可是我最好的朋友！
我做不到用那种话把这事儿糊弄过去。
所以我答应他：“你会成为我第一部动画的主角。”
这也并没有成为谎言。
作者有话说
第6章 童年
，还差 