《信笺一清》稚枳盛栖

9、第七章

　　从北京飞到巴黎得11个小时左右，我们本来订的是昨晚九点的票，不过延误，因而到了四点多才起飞。
　　张羡一反常态地抱着我，睡眼惺忪。想来这个时候看点什么是最好的。
　　我从大衣里翻出一本小本子，约莫有一本《万条汉语词典》的厚度，翻开夹着枫叶的那一页读了起来。
　　这是我在巴黎期间用法语手抄的一本《巴黎圣母院》，并且在里面用不同颜色的笔注释，我当年还喜欢带着一本摘抄本在身上，边读边记。有些句子被我用笔反复书写，我也不得不承认，我真的很喜欢。
　　我很喜欢卡西莫多，也为他和爱斯梅拉达的故事流过泪，我总觉得卡西莫多就是我，暗自喜欢着我的爱斯梅拉达，可是他们的结局一直是我的遗憾。
　　后来我暗恋张羡十三年没有放弃，俩人终于走到一块儿的时候，我很开心地捧着手抄书说过我想将他们照进现实，让他们拥有不一样的结局。
　　事实证明，我不能。我不是卡西莫多，我只是跟卡西莫多一样暗恋着一个人，卡西莫多和爱斯梅拉达死了，我和我暗恋的人则牵手成功了，只是我开始怀疑，是不是牵错人了，兴许是牵上了菲比斯的手。或许我才是爱斯梅拉达。
　　我脱离了对原著的幻想，回到了现实。
　　四个男人对爱斯梅拉达不同的爱，我却唯独钟情卡西莫多，看书的时候我总会把我和张羡带入他和爱斯梅拉达，而现在我也不得不说，他和其他三个男人一样得不到爱斯梅拉达，就像我最终也得不到张羡一样。
　　我只是比那群鸭子特殊些，比他的妻子对他来说更特别些。
　　……三十三岁，我要死了，死在生命里我所认为的最美好的年纪；三十三岁，他还可以继续玩，因为他有法定的妻子，门当户对不说，还有个儿子，他就算玩一辈子，张家人都没意见。
　　我在想，张羡可能一辈子都遇不到那个真爱了，他贪恋着一辈子流连花丛的日子，而我早就心动，早就付诸真心，注定一败涂地。
　　我很烦躁，快速翻着书页，知道停在手抄本的最后一页。
　　“人们要将他从他所搂抱的那具骨骼分开来时，他刹时化为了尘土。”
　　嗯，我也会化为尘土，母亲不会待见我，他应当也不会一般常常来看我。可是我不想丢人啊，要是墓碑上长满青苔杂草多不好。要不我就找人安排个无字碑好了，或者只在上面刻个“纾”字吧。

　　“Je vous conseille d'essayer de faire de la chimio.”（我的建议是你尽量来做化疗。）
　　下了飞机，张羡说要去写生，我安顿好行李就照着李医生给的地址找到苏珊医生的诊所了。
　　“不，我不想做。”
　　苏珊张了张嘴，继续说：“晚期的症状很严重，你现在忍得了且慢慢忍，真的疼起来就不要命了，你不觉得连床都爬不下来吗？还有，顽固低血糖，你现在就是这个状态，情况严重，你就会想李洋说的那样倒在墓园里不省人事。”
　　她的中文很蹩脚，大概是点一下头吐出一两个词的频率，手脚比划着，很吃力也很认真。
　　她把我领到床边就要脱我的衣服，手指搓了搓我的腹部，我难受地闭着眼睛。
　　“看吧，腹部肿块，肝区疼痛。”我全身上下都在发热，摸着自己的皮肤，只觉得烫的吓人。苏珊把我脱得只剩下个内裤，撂在全身镜前让我自己看。“下肢浮肿，脸色惨黄，你现在真是丑得不成样了。”
　　我恍然，才发觉自己好久没这么审视自己的身体了，昨晚在家也疼得快昏过去没有注意到，我现在就像个怪物，肚皮圆鼓鼓的，小腿大腿肿得不成样，活像两个瘦葫芦，眼窝深凹，隐约还看得见自己鬓边的白发，老态十足。
　　“我给你开了新药方，李洋的方子你用不了。你呢，别老折腾自己，至少最后的日子里，打扮得好看点也积极点吧，别像个绿油油的大苦瓜似的。”苏珊飞快地在单子上写了几个我看不懂的单词递给我，“多吃点高糖的食物。”
　　“好。”

　　从诊所出来后我就跑回了我们大学租的房子，现在被张羡买下来了，我们也就直接住在房子里了。
　　这间房子就在前不久，我还在交租，因为我们俩住过的房间留着些不想被破坏的痕迹。
　　我简单地煮了碗泡面，就着葡萄糖浆兑水吃，葡萄糖浆兑水真的好奇怪，感觉自己像是买到了假货，跟以前吃那种加了香精的糖果一个味儿。泡面我真的吃不下，早上起来之后我就趴在马桶边吐了一阵子，飞机上用早餐也吐了。
　　虽说是正常的症状，可我却突然觉得自己跟个孕妇似的，不仅仅肚子慢慢鼓起来了，还跟妊娠期的孕妇一样抱着马桶呕得泪眼花花的。
　　我呕累了，就跑回房间，趴在地板上，把信纸铺在花花绿绿的瓷砖上写东西。
　　瓷砖是我留学期间画的，那时候我们一有假期就会满世界跑，去各个地方写生，我就拍照，把照片洗出来，照着什么的风景画在米白色的瓷砖上，用了两年半的时间画满了整个房间里的瓷砖。

　　致爱人张：
　　2012年，初一。
　　记得很久以前，我们来巴黎的第一个冬天，就看了一场雪，在雪中如同吞云吐雾，我们捧着手相互哈气取暖。
　　彼时战神广场上雪花纷扬，埃菲尔铁塔伫立在茫茫白雪之中，渐渐蒙上一层雾色薄纱。
　　那时候我陪着你在雪夜中写生，象牙黑的夜幕被你撒上雪花，雪松上挂着暖色的球灯，风雪中画板上出现了两人的背影，画架，还有我举着的大伞，雪积攒在伞上，我们裹着一件大衣，我站着，画中便看不见你的脑袋。
　　实则，画境之外的我们并没有伞，没有画架，颜料凝固，我抱着颜料盒帮你舔舐着颜料，我们裹着大衣，你捧着速写本作画。
　　那天晚上，我们在铁塔前站了二三小时，全身冻僵行走艰难，飞雪跑进羽绒服里，两人耸耸肩无可奈何，前人拖着后人，走回了出租屋。
　　出租屋停电了，我们趴在路灯旁的一扇窗边开雪，你还专注地在第二张纸上起草。我们啃了一根法棍，法棍被颜料弄得脏兮兮地，我们脸上都糊满了颜料，就这么将就着吃完，依偎着睡在窗边。
　　那是我一直以来所认为的最浪漫的事儿。
　　——林纾

　　没头没脑地写完了，我在床底翻出几罐颜料，在墙上把记忆里雪中作画的两人画了出来，然后美工刀划过墙壁，把墙纸掏出个洞，连带着信折进信封里。