《游春词》第一声

4、第4章 泬寥

　　周氏病重，没说几句话，人已经没了精神。

　　李氏抽走软枕，伺候她睡下，又在床边坐了一小会子，看她很快睡过去，才放下床帐，退了出来。
　　刚掀起棉帘一角，小婢女春雀捧着炭盆进来，怯生生的，侧到一旁给主子让道，浑身哆嗦个不停，还没忘记行礼。

　　满院只剩下一个十来岁的小丫头伺候，李氏心知，这些年老夫人没少磋磨周氏。

　　即便当年郎中说了，赵二郎是祖疾复发，这才神仙难救。老夫人不肯相信，只信自己愿意信的，没胆子责怪老天爷让小儿子继承了生父的病症，非要找人责难，她那可怜的妯娌周氏才担了虚名。

　　当年行动娴静，清秀可人的女子，就像短暂开过一春的花，进入冬日以后，风雪相逼，已经到了人生终点。

　　花有重开日，人无再少年，来年春日花会再开，人却没有再度绽放的那天。

　　想到这些，李氏揉了揉眉心，放眼去寻赵忍冬。

　　满院昏黑，廊角深处，少女发髻松散，高高挽起冬袄袖子，正蹲在泥炉面前烧火，全神贯注。纤瘦身躯挡住风口，火苗照得她一张小脸红扑扑的。

　　药气弥漫开来，苦涩难闻。
　　她不许旁人插手，潘妈妈侍立在旁，不时为她捋一捋乱了的发丝，余光瞥见李氏，忙会意上前。

　　忍冬回头，提着蒲扇站起身，又匆忙把蒲扇放下，局促地向母亲行礼。

　　礼数这块，蒙叔母教导，还算看得过眼，只是礼数越好，越显得她一身破旧冬袄不堪入目。

　　李氏挥了挥手，示意她继续煎药。待忍冬转身，看炉子看得专注，才同潘妈妈吩咐，让她明日天一亮就到街上寻家做棺椁的铺子，挑一口回来，也好冲一冲周氏的病势。

　　潘妈妈点头应是。
　　她是有年纪的人了，明白自家夫人这样打算，吩咐得如此急促，二夫人怕是两只脚踏在鬼门关，只等着阎王勾笔了。

　　说是冲一冲，到底不中用了。

　　如此也好，看周遭的鬼样子，老夫人对二夫人哪里还有做长辈，做婆母该有的怜惜？

　　这趟赶得急，为了接冬姐儿回家，后日便要回京去，匆匆忙忙。二夫人若是不好，到时候夫人又在路上，没人操持后事，老夫人更是指望不上。提早置办一口好棺，届时也好安葬，身后总不算太凄凉。

　　只是…………

　　潘妈妈望向廊角，忍冬正专注地打着扇，单手抱膝，拱肩缩背模样实在可怜。
　　那一铫子熬给周氏的药，当真被她当做灵丹妙药，以为自己用心熬煮，周氏喝过就会好起来。

　　哎，叫人怎么忍心告诉她实情。

　　今年十五，寒冬里一轮月色却是又圆又亮。

　　潘妈妈上前接手，规劝了几句。刁嬷嬷已然处置，忍冬的罚跪也不能幸免，况且李氏治家极严，向来说一不二。十多年不曾见过面的母女俩，得以同行一段小径。

　　从西院出来，一名仆妇在最前头挑灯照明。
　　李氏走在中间，一语不发。忍冬跟在最后，她摩挲着手，乍暖乍冷，手背好几个冻疮又开始发痒了，像有蚂蚁在咬，惹得她不时就得挠几下子，又因为流血，只敢在裂口边缘抓一抓解痒。

　　窸窸窣窣的，很难让人忽略她折腾出的动静。

　　“又做什么，身上有蛇虫蛰你不成，走一段路也不安生。”

　　李氏没有回头，嗓音淡漠，平平稳稳的，似乎说话只有一个腔调，哪怕先前责骂刁嬷嬷，也是这样。叫人听了揣度不出究竟是喜是怒，是关怀还是管教。

　　忍冬低着头，直勾勾盯住李氏裙裾，深一脚浅一脚，平时利索的嘴皮子到这会儿笨拙得很，翕动半晌说不上来。

　　阿娘，我手上好痒啊。

　　一句话，放在心里百转千回，提起来又放下。

　　什么话，前面加上“阿娘”两个字，怎就变扭起来？
　　真说出口，阿娘会不会觉得她娇气？

　　走了几步又想到二叔母，不再沉溺在扭捏里，只盼着阿娘能和她站在一条线上，西院药材炭火不短不少，叔母能挺过这个冬天，渐渐好转起来。

　　从小她就懂得什么是察言观色，有些事，即便众人缄默不说，心里也清楚。
　　——譬如叔母的病。

　　胡思乱想间，随着李氏来到赵家祠堂外，比起周氏的西院，这里更像活人的住所。

　　祠堂里供奉着老太爷与赵二郎的牌位，是老夫人最上心的地方，日日命仆妇洒扫不说，矮树修剪齐整，石阶不生杂草，廊庑一层不染，髹过清漆的木板在月色照耀下发出粼粼光泽，仿佛用水擦过。
　　今日是十五，家中祭拜过，祠堂外两盏防风灯笼高悬。

　　李氏冷冷打量四下几眼，对那位婆母更是无言，转过身看着忍冬，一指廊庑，淡漠道：“去那里老老实实地跪着，等着你爹回来，再料理你。”

　　不仅是“阿娘”，就连“爹”对于忍冬而言，也是个极为陌生的新词。

　　簇新簇新。
　　只听别人喊过。

　　“怎的，是我管教不了你是吗，还是你心中不服气？”李氏见她迟迟不动，几次说话呆呆愣愣的模样，颇似她爹，一想到这里，心头不免怒火蹿动。

　　天下夫妻初识之时，莫不是花月皆好，一旦到了成婚，世事繁琐，又有几对可以经受住磋磨，不变成怨偶？

　　当初如果不是赵纲愚孝，犹豫不定，她一个还在月中的妇人，何至于在身下鲜血沥沥，胀乳高烧不退之际，狠心撇下自己还没足月的女儿。

　　赵忍冬是她与夫君的第一个孩子，就因为老夫人以撞柱自尽要挟，不得不留在通州，留在老夫人身边教养。可如今，孩子被教养成什么模样？

　　满口市井粗话，一言不合揎拳掳袖，不顾身份，与刁奴打架，哪里还有半分主家小娘子该有的模样。家中侄女次女，饱读诗书，行举合乎礼数，见多了珠玉，此时再见三句话答不上一句的赵忍冬，着实没眼看。

　　不想忍冬怀着怨恨过日子，上一辈的恩恩怨怨几乎没有对她提起过。周氏在她面前，从来只说好话，没有埋怨。

　　忍冬自然不知道，阿娘在想什么，偷偷瞥了一眼李氏阴沉的脸，乖乖地踏上石阶，在祠堂门外跪着。

　　大冷的天，在廊上吹风，仔细吹出病来，伤寒可不是闹着玩的。提灯仆妇见状，在母女俩身上轮番瞧了又瞧，最终还是知趣地低下头。
　　夫人铁了心要罚小娘子，她一个下人不能多嘴，何况她又不像潘妈妈那样有体面，能在主家夫人面前说话。

　　“你是主子，家中女使婆子不好，自有长辈来处置，不顾自己的身份与那刁奴厮打在一起，满口死活，丢的，是你赵家的颜面。”

　　闻言，忍冬微微转头，意识到自己在罚跪，又扭了回来。想又了想，没有分辩，双手按在膝头上，做出听训的模样。

　　果然，阿娘的话还没说完，她盯着隔扇门上的雕花，听见身后响起一句，“占着有几分小聪明，就不知天高地厚，素日里，难道没学过规矩。我命你在祠堂外跪着，哪个准许你擅自更改，违抗母命。”

　　“叔母她——”

　　“住口，你叔母的事，我自会打理。”李氏一口剪断她的话，语气结霜般冰冷，“你打了人，便以为为你叔母出了一口恶气了，很是得意。何曾想过，待你祖母归家，这笔子烂账最终又会算在谁的头上？顾前不顾后，只图手上一时痛快，你是痛快了，该有人找你叔母不痛快。”

　　“阿娘我不是……”

　　“看你如此蛮横无礼，鲁莽无状的样子，还不是什么。”李氏完全不给忍冬接下去说的机会，话赶着话。

　　十几年不见，从襁褓婴孩长到亭亭少女，偏偏没有一处是合她的眼的，从头到脚，都是毛病。她料到老夫人不会好好教养她的女儿，没承想，竟由她长成一个野人。

　　方才房中一幕，与市井泼妇有何分别？

　　此时三番四次顶撞母亲，不服管教，当真逆子无医。

　　李氏舟车劳顿，额角一下一下地抽痛，扶着额，忽地听见跪在廊上的少女说：“叔母病得很重，那老货有心刁难，私自扣下院子里所有的炭，不给叔母用，女儿实在看不过，才和她打了起来。阿娘别生气，从来没有人告诉过女儿该怎么做主子，也不知道做主子是什么滋味。我只知道，祖母从不站在我们这边，下人惯常欺负我们，打不还口，骂不还手，任由人打了左脸给右脸，这种事，女儿真的做不到。”

　　她一字一句，在夜色下格外清晰。

　　隔着指缝，李氏双眉微蹙，“这么说，你觉得自己做得一点没错？”

　　夜风呼呼吹过，忍冬冻得牙关直抖，背脊绷得直直的，实在不想认错，发自真心地问：“女儿只是不明白，阿娘说我不该和那老货动手，可是阿娘方才也动手了。”

　　这话倒把李氏说笑了，反问她：“那你看见那刁奴还手？”

　　“这倒没有。”忍冬飞快答了一嘴。

　　等了半晌，没听见李氏说话。自己低头胡乱琢磨，片刻后领悟过来，也许这就是阿娘说的做主子的威严？

　　可是不对啊。

　　对方不把她视为主子，她自然没有阿娘的威风，家里唯一一个有威风的祖母，又瞧她不顺眼。再不靠自己的拳头，真要让人把自己欺负到泥土里去？

　　况且，她不是全无打算。

　　这些年，打过的架再给十双手都数不清，很是知道擒贼先擒王的道理。与其一个个击破，不如揪住起头那个，先往狠了揍上一顿，其余的也就不敢乱动了。
　　所以，她打狠了姓刁的，其他人才不敢来找麻烦。

　　祖母看灯回来一定会罚她，打发到乡下庄子做粗活，她是不怕的。
　　至于叔母，她有一笔银钱，已经交给灶房上一个心善的仆妇，十天半个月，叔母吃食上短缺不了。必要时，还能上庄子给她报个口信。

　　她的名字里虽然有个“忍”字，但不忍这样的窝囊气。
　　打就打了，做就做了，这就是她的性子。

　　不过阿娘说的也没错。
　　她很清楚祖母是怎样的人，会找叔母不痛快的，除了祖母还会有谁？冷静下来想想，事情做得还不算十分漂亮。

　　廊上的风一阵凉过一阵。
　　忍冬搓揉膝头，没多久鼻尖冻得微微泛红，她望着门上雕花出神，面对突如其来的尊亲教训，其实开心大过悲伤。

　　“阿娘不说话，是不是生我的气了？”

　　她试探地问了一句，竖起耳朵等着，却没听到回应。讪讪地憋了片刻，才把话往外挤。

　　从小到大，她没有与人告过状，也没为自己鸣过不平。横竖没人理会，没人为她主持公道，又不能说给病弱的叔母听，久而久之，对表露自己的心绪显得十分生疏。

　　一开始支支吾吾，到后来说得顺畅起来，才大了点声。

　　祖母不喜欢她与叔母，阖府上下，但凡有头有脸的仆妇，没有不趁机来踩一脚的，祖母见谁作践了她们，不生气，反而高兴。

　　从小到大，她就没住过一间正经屋子，不过也不常住在这里，乡下农庄那间茅草屋她更熟悉些，一到雨天，得拿四五个铜盆接雨。每晚安置之前，得用笤帚扫一扫炕角，有时能扫出巴掌大的蜘蛛。
　　老鼠她不怎么怕，蛇也见过。

　　庄上的人总笑她没娘，叫她野丫头，佃户家儿子见她生得好些，常来招惹她，踢了铁板，转而对她身边婢女下手………那是她第一次与人打架。

　　她若不要强一些，又会是怎样的下场？

　　忍冬说了半天，意识到自己眼眶发热，立刻止住不说了。她唤了声娘，回过头，满怀期待与忐忑。

　　身后院子寒光泬寥，一轮打磨过的明镜远远悬在夜穹，和她两两对望。

　　除此之外，院子清冷寂寥，再也看不到一个人影。

　　阿娘不知何时走的。