17、唐菖蒲 他成功被水 ...
-
许兰健的一天是这样度过的。
早上比闹钟先醒，然后躺在床上等待闹铃响起，明明看不见，睁眼却依旧是必须的步骤。
三年的时间，从绝望、平静到接受、适应如此废物的自己，他就像是提线木偶，在黑暗中被推着向前。
他现在连做梦，都已经记不太清父母的样子，没有了天空、花草、太阳的印象。
活着对于他来说，更像是任务。
今天的双腿比往常要无力很多，自从和医生确认过神经系统罕见病目前并没有合适的医治手段，只能依靠药物来控制，母亲就不再带着他四处跑来跑去了。
像一个接受指令的机器人，在熟悉的地方刷牙洗脸，然后听到母亲熟悉的嗔怪。
“怎么连脸都洗不干净，没了我可怎么办呀？”
他站在原地，等待着母亲用毛巾重新擦洗一遍，觉得自己如同一个摆在展示柜里的花瓶。
【没了我的话……】
然后被熟悉的力道拽到餐桌前，还没开始上手摸索，手里就塞好了勺子和碗筷。
“吃了饭要吃药啊，这药越来越贵了。”
他默不作声地点点头，哪怕入口是自己非常不喜欢的葱味，他也只是随意嚼了两口，咽了下去。
身边传来父亲出门的声音，以及熟悉的对话。
“今天加班吗？”
“看情况吧。你也知道……”
未尽之语是这个家里心知肚明的，许兰健放下了勺子，将手边的药就着水喝下去。
他该去直播了。
【如果没了我的话……】
直播时间应该是母亲为数不多不会随意打扰的时候，林可带着他接触虚拟形象，可以用读屏的方式进行剪辑。
他也知道了手机读屏功能有许多不同的手势和震动反馈，能够帮助他们这类人完成手机的交互，甚至为了能追上视觉的阅读速度，日常使用语速会比较快。
“这念的什么乱七八糟的，你不需要，都这样了还玩什么手机。”
虽然母亲经常这么说，但许兰健还是依靠这种功能，隔着电脑，与其他人交流聊天。
也有视障人士可以玩的游戏，他一度沉溺其中。
早上基本不会有很多观众，大家都忙着上学上班，房间里只有游戏音效和读屏的声音。
所以他一边回答着为数不多的弹幕的问题，一边可以发呆。
【如果没了我的话是不是……】
“兰健，妈妈出去打印照片，你在家别乱走。”
“好。”
母亲有拍照纪念的习惯，从自己小时候开始，每年都能有一本新的相册。没生病之前，他还见过，已经放满两层书架了。
后来，看不见了之后，母亲的拍照爱好更加频繁，只要她觉得有意义的事情，都会让他停下手里的事，现场拍一张，再找个时间集中打印下来，厚厚地一摞。
会让许兰健拿着一张张递给她，说着这张是什么时候照的，儿子穿着什么样的衣服，摆着什么姿势。
再塞进合适的收纳册里，就像喜欢在冬天来临前囤积松果的松鼠一样。
【如果没了我的话是不是就不会苦恼了？】
他摆弄着房间里的花盆，沿着粗糙的瓷盆摩挲指腹，似乎想用自己的体温感化种子。
气温的下降，仿佛连身体也步入了冬眠的准备。
今早起来，他觉得自己下半身有一瞬间完全没有了知觉，应该是更严重了吧，他想。
恶化。
残酷而猝不及防，也是让他意识到，自己想活下去。
他不想就这么离开。
那盆剑兰，他还没有看到他发芽开花呢。
许兰健躺在病床上，插着难受的鼻管，什么都看不见，什么都动不了，他提前体会到了植物人的感觉。
他忽然想到前不久林可问他的问题。
【小可爱摸鱼】：你的生日快到了吧，想要什么礼物？
给他送一盆剑兰花吧。
他当时回答，想要和花一起等待春天，好让寒冬不那么漫长。
现在他才知道，剑兰是夏天的花。
那能不能让他贪心一点呢？
他不像方叔一样过了大半辈子，有着阅历沧桑的平淡安稳；也不如小可乐观独立、坚强勇敢；还有认识不到半年的解哥，他没有那样的家境和亲人，随意平和。
【为什么偏偏是我呢？】
躺在床上什么都干不了，只能放任自己胡思乱想。
好的、坏的、合理的、不合理的，许兰健像是重新认识了自己，在面临死亡的时候。
想得最多的还是其他的视障朋友，羡慕着、嫉妒着。
但他们都是很温柔的人，即使各自也有着各自的不幸，也依旧向着自己想要的生活在奋斗。
方海道的推拿馆，林可的vlog，解卷耳的咖啡店。
只有他，不知道该怎么办，只能给父母徒添烦恼。
可是，他想活着。
窗外的寒风呼啸，今天格外的冷。顾桂兰匆忙从家里拿来厚厚一沓的病例，交给主治医师。
很慌乱，递过去的手指还在微微颤抖。
又很镇定，紧抿着嘴看着病床上的孩子，不把情况告诉他，让他徒增负担。
而同一时间，林可回到了家，关上门和相机。
她今天拍了一路yamy带她过马路的视频，反馈给导盲犬教练看。打算顺便剪一个视频，发到网上。
就像她的账号简介一样。
【小可是一级视力障碍，会记录自己作为视障人士的生活，希望大家多多包涵0v0。】
她把yamy的引导绳松开，让它能够去吃饭，脱掉了外套才开灯。
她坐在电脑前等外卖，把上个视频的粉丝评论都一个一个听过来，很高兴有人了解到了自己的生活。
快要圣诞节了吧。
林可想着，到时候要不要给大家送点礼物呢？
“咱们今天吃什么？”
解卷耳从咖啡店回来，店铺已经正式步入正轨，他的性格让他果不其然成了一个散漫的老板。
好在雇的两个店员都很认真，店里不忙的时候，他就挑着孟衍在家的时候，偷偷溜回来吃午饭。
他觉得孟衍最近在背着自己做些什么，而且日常相处下来总是束手束脚的，紧张得很。这次也是，他撞见了孟衍和张悦欣在家门口聊天。
还没听清，他们就停下来话头和自己打招呼。
“解哥，嘿嘿！”
“什么事这么开心？”解卷耳笑着问。
“没什么，你们吃饭吧，我也回家了。”
连脚步都是轻快的。
“什么事？”解卷耳逮住这个跑不掉的问。
“我也不清楚呢。”
他挑了挑眉，听出孟衍明显卖关子的意思，也不再纠结，谁还没个小秘密了。
“今天煮了萝卜排骨汤，饭前来一碗会很舒服的。”
孟衍适时转移话题，带着解卷耳进屋。
猫到了冬天，不再爱趴在鞋柜上等人，应该也受不住从门缝里渗透进来的寒气。它现在爱呆在沙发上，孟衍因为沙发上无数的猫爪印子给解卷耳道了数不清的歉。
没办法，它是主子，人类铲屎官只能为它擦屁股。
吃完饭，解卷耳坐到沙发上，客厅里的暖气开得很足让人昏昏欲睡。坐之前还摸了摸沙发，防止自己不小心坐到可能出现的猫身上。
先前不注意，压到了它的尾巴，被小家伙讨厌了好几天。
看解卷耳还没打算去店里，孟衍将猫从他身边抱走，自己鸠占鹊巢：“你平安夜那天有安排吗？”
“嗯？”意识模糊间，解卷耳听到他的问题反应不过来：“没有吧。”
“那，那能早点回来吗？”
“好。”
如果他不困的话，应该能从孟衍紧张到结巴的声音中听出什么，凭借他的情感经验。
当一个心大的老板就是这点好处，随心所欲。
三花被挤走后不太满意，重新跳上沙发，直接盘在解卷耳的腿上团起来重新眯起来。
孟衍不知道第几次用羡慕的眼神看着它，很想将那双搭在三花身上的手挪到自己头上。
再等等，他告诫自己，还缺一个正式的场合。
用解卷耳的话说，缺一点仪式感。
似乎到了冬天，总会有屯东西的习惯。孟衍就很喜欢到超市里采购大批量的各种日用品和干货。冬天也确实是适合屯东西的季节。
“那也不用一打一打买吧？”
作为一个需要什么才想到买什么的人，他听着孟衍来回搬了几次依旧没搬完的货，他逐渐震撼且不理解。
“以防万一嘛，而且这个时候会打折，很划算。”
“……你可真贤惠。”
“摊手。”
“嗯？”
解卷耳不解，但还是听话的照做。掌心被放上了一颗糖，塑料糖纸在摩擦间发出撕拉的声音。
他拨开糖纸放进嘴里，草莓味的水果糖。甜腻的草莓香精溢满口腔，很甜，很符合解卷耳的口味。
好吧。
他成功被水果糖收买了。
屯东西真是个好习惯。
就在大家习以为常的日子里，许久没人说话的群里发出了一条消息。
【兰姨】：非常抱歉，这些天一直在忙兰健的后事，现在才告知你们。兰健于三天前的清晨病情突然恶化，抢救无效去世。葬礼于后天下午两点举行，方便的话，可以来见兰健最后一面。
解卷耳听到这个消息的时候，心里一跳。
他好像第一次离死亡这么近。
明明前不久还在笑着说要等春天的人，再也见不到春天了。
解卷耳、林可和方海道一起坐在位置上，等待葬礼的进行。
他们不约而同地都没有选择平常的菊花，而是一捧并不适合季节的剑兰。
像是用花朵点缀的长剑一样伫立在献花处，他们都听许兰健念叨了很久这种花。
听他说他的名字与花名的渊源，听他说剑兰的含义，听他说关于春天的期望。
顾桂兰苍老了很多，但十分平静地听完了整场致辞。
她见到结伴而来的解卷耳三人，说着和往常一样让人不知道该怎么接的话。
这次没有人怪她。
“我们家兰健多亏你们照顾了，这孩子什么都不会，自从生了病也什么都不说。我一开始建互助群其实是抱了私心的，谢谢你们愿意带他。”
“兰姐，别这么说。兰健知道你这么辛苦也会难过的，要注意身体啊。”方海道宽慰道。
“他……”
“他是在早晨忽然没有心跳的，明明晚上还和我说要好好照顾那盆花。可那是我用熟瓜子骗他的，根本开不了花。”
“节哀。”
面对生死，话语变得苍白。
死亡这无法跨越的洪沟外，总是填满了生者的忏悔和怀念。
解卷耳忽然意识到，也许并不应该因为既定的未来，就从源头去否定它。出于善意，并不代表对别人就是善意。
他也陷入了自己最讨厌的怪圈里，为你好，不代表可以代替别人。
比起未来，当下才适合他。
解卷耳忽然觉得先前扭扭捏捏钓着孟衍的自己，真是个混球。
葬礼结束，等待火化的时间里兰姨让他们自便。
而她自己，站在可以旁观的最近的位置，为自己的孩子照了最后一张照片。
照片的意义，从记录变成了纪念。
让解卷耳想起了初见时兰姨习以为常的合照。
或许兰姨，顾桂兰也是意识到孩子的变化，才会想用最笨拙的方法留下他的样子。
记忆会变得模糊、变得虚假，但照片不会。
她有着最坏的打算，却成为最想记得许兰健的人。
解卷耳想起了一句话，很适合送给兰姨，也适合给自己。
“如果遇到与你不一样的人，你要做的不一定是发挥你的同情心上前去帮忙，而是要适时的移开你打量的目光，把他们当作正常人是你最大的善良。”
走出气氛严肃的礼堂，解卷耳深呼一口气。
冬天还是很冷，没有风，空气像是凝滞了一样，灌进鼻腔里提神醒脑。
葬礼、冬季、死亡，放在一起很般配的词语，也让人心悸。
活着的人继续前行，死去的人闭目安息。
“今晚回来吃饭吗？”
解卷耳打开之前静音的手机，听到了孟衍发来的语音，还依稀能听见厨房的水声和三花的叫声。
本来萦绕在心底的淡淡悲伤，应该算作兔死狐悲，物伤其类的情绪被冲淡了。孟衍的声音把他拉回了这个热闹喧嚣又残酷自私的现实，烟火气蛮不讲理地涌上来，潮水般淹没了火葬场的寒凉。
他有些想哭了，这种感觉很奇妙，就像自我放逐的船只被牵引回了港湾，有了锚点，飘得再远也不会迷失方向。
因为锚点始终在那儿。
解卷耳依旧能听到丧钟的回响，空旷而悠远。他是出来透口气的，等待火葬的礼堂太压抑压抑，连时间都仿佛凝固。
但是现在时间重新流转，解卷耳给出回应。
“回来。”
夜晚因此变得让人期待。
作者有话说
第17章 唐菖蒲
