《你好，三岁半》隐沦

1、生在五月天 五月天里，

　　四月的北城是柳絮的，迎面卷着的是，扬扬散落的是，垫满街角的是。你可能会怨这满天碎絮惹的人直打喷嚏，但你不会拒绝柳的纤细。傍晚的微风，清凉里伴着余晖的暖。那风吹的柔情，那柳也舞得娇羞。光是暖黄色的，风是流线条形的。
　　“哎呀，不对，往南走！”晚风里，左太太揪着左先生的衣角，站在小路的十字口，一袭淡蓝长裙。那长裙遮住了她平滑的肩与白长的腿，却盖不住体态的盈与那段生命的弧。
　　“对呀，往南走啊。”左先生看向左太太。
　　“对啊，那边是南呀！”左太太手直直地指着。
　　左先生抓住她的手，转了个平角，“那边才是南。”
　　“really?……早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西，左面是北，右面是南。”左太太嘴里小声嘀咕着手沿着四个方向轮替地指着。
　　左先生笑着，眼神看向左太太，往近贴了贴，“你左右指反了。”
　　“是吗？”左太太脸扭向左先生，一脸茫然。
　　“是的呢。”
　　左太太抿了一下嘴，“好吧，往南走。”
　　左先生捥起左太太的手，两人相依驶向小巷。
　　就在那年五月的中旬，那段生命的弧滑落，有了自己的形状，类似却又独一无二，取名“左羽柚”，是个笑起来很甜的小姑娘。
　　北城的旧城区与这座城市显得格格不入，外面是灯火通明的浮华；车来车往的喧嚣；里面是花开花落的平淡；莺啼燕舞的闲趣。
　　老小区的砖地磨的得平滑，墙面颜色退得斑驳，柳树干壮得敦实。这里的日常也很简单，天亮是花花绿绿的菜篮子，涌入涌出；傍晚是柳树下的棋子，交错纵横；夜里是背手的影子来来往往。
　　我们的左羽柚小朋友就是在这样的环境里长大；在这里的老头，老太太的怀抱里长大。
　　可能是岁月磨平了棱角，这里老人们都格外得顺和。在他们的步伐里，言语中，仿佛时光都慢了半拍。
　　不知是牵过多少双皱皮的手，不知是看过多少双浑黄的眼，左羽柚的身上也染得了一分柔和。印在脸上，透在举止。但也不排除与生俱来。