1、序 ...
-
绝望，是什么样的？
关于这件事，艾拉一度认为自己很有话语权。
那就好像在彻骨寒凉的海水中溺毙，却无从自救，葬身洋流之中；就好像在阒无一人之地腐烂，却无能为力，最后死在哪里都无从得知。
就好像，全世界都抛弃了你。
假如有人和你一起呢？那个叫西里斯·布莱克的少年曾这样问她。
艾拉低下头想了想，栗色马尾辫也跟着扫进颈窝里，她沉默半晌才抬起脑袋，认真地告诉对方：那才不叫绝望，那叫罗曼蒂克。
如果绝望真是这样，多少人都得盼着绝望啊。
少年爽朗的大笑，顿时充满了戈德里克月朗星稀的夏夜，啤酒罐被他丢了个七零八落，也错过了艾拉发红的耳垂。
他怎么会知道身边女孩的潜台词。
因为你在，所以找死都显得很浪漫。
她不知道如果真是这样的话，会有多少人盼着绝望。
但至少，她是希望的。
世界毁灭，他们只有彼此。这样的逃亡，本就好像一场盛大的私奔。
你知道吗，我喜欢你。
真的，很喜欢。
这是加布里埃拉·沃林顿沉默的15岁少有的少女情怀，脆弱而温柔的，在暧昧的夜色中被夏季的晚风带走，零零碎碎，永远留在了戈德里克的山毛榉树下。
这一切，只有晚风知道。
***
岁月流转，回到1974年10月。
铺天盖地的恶意从来都不肯饶过加布里埃拉·沃林顿，而更糟糕的是——那些不堪的传言都是真的。
是不羁爱意中诞生的产物？还是一时疯狂下产生的祸根？
这个问题困扰了艾拉整个童年时代，但她从未问出口。
妈妈，我到底，是不是那个多余的孩子。
她亲眼目睹那个疯狂失态的女人一次又一次跑到她们家门口，用最恶毒不堪的语言咒骂着她和妈妈，然后被围观，被议论，最后喘着粗气离开。
而妈妈永远冷眼旁观这一切，最后抱着臂笑着说一声可悲可笑。
后来想起，她也只是在用冷漠掩饰心底的慌乱和难堪。可当时的艾拉听不懂妈妈为什么这么说，只是挠着胳膊上红红的蚊子包，在湿冷发霉的戈德里克夏日睹了一出又一出荒诞不经的悲剧。
她学不会那一声轻巧的可笑，甚至连一句“为什么”都无法干脆地吐露。
所以她盼着长大，然后看明白这一切。
然而当她真正长大，她还是没看明白这一切，也没能问出那一句为什么。
一切的迷惑，怨怼，愤恨，最后都是满眼血色和空白，和爆炸过后的忙音一起在山谷中响彻。
“不幸去世”是太苍白的字眼，却几乎毁掉了她整个世界。尽管艾拉的世界向来都是被这些苍白的字眼毁掉的，她也没法接受在14岁的尾巴被命运浇了个透心凉。
荒诞不经，冷漠无情，还只会盯着一个人欺负的命运，就这样一手策划了她的痛苦。
你还真是个哲学家，加布里埃拉·沃林顿。她少有的默念自己不详的全名，跪在雪地里的腿湿了一片。厚厚的雪地被洇出一小片空地，像是被她的痛苦洞穿。
她对着谁哭？对着坏掉的煤气罐？对着前来调查然而素不相识也一无所获的傲罗？还是对着冠冕堂皇，口口声声说要“安抚好家属情绪”的政府部门？
毕竟，她只是不走运而已。或者说，太走运了。
侥幸逃过一劫，偏偏茕茕孑立。
妈妈从来不用煤气罐，这次是因为那个妈妈喜欢的麻瓜叔叔在家，害怕太过“巫师”的手段吓到他。
只剩下她，一脸揶揄看着母亲恋爱的她，出去闲逛的她，“走运”的她。
只剩下她。
剧烈的白光突然刺激着少女的双眼，艾拉猛然回过神，才发现是记者长长短短的镜头，其中一个正急不可耐地朝她凑过来。
“沃林顿小姐，请问你是怎样逃脱惨案的呢？”
“你如何看待这件事情？那个麻瓜是一切的始作俑者吗？”
“麻瓜恐/怖/主/义是否是这一切的根源？血统论再一次被证明了是对的吗？”
“我不知道。”她努力向后退着，却被潮水般涌来的记者团团围住。
“您真的如传闻所说，是莱斯特兰奇家族的遗女吗？”
少女终于不能自已，双眼通红，用力吼着：
“我说了，我不知道！这一切，和任何人没有关系！”
这只是意外，只是意外。
她已经无力推开，只在朦胧的记忆中想起当时是这样说的。至于镜头又响了几回，后来又发生了什么，就都是白茫茫的一片。
直到一双温暖的手握住她冰冷僵硬的双肩，艾拉像是做了个梦，突然醒悟。
透过迷蒙的泪眼，她才看见自己已经坐在了温暖的房间，是波特家的陈设。
为什么不是她家？艾拉恍然，爆炸后只剩残垣断壁，她已经没有家了。
剧烈的痛感，艾拉低下头，手上鲜血汩汩，浸入因为养神奇动物而磨起的茧子，顺着掌纹滴进地板里。
圣芒戈没有来，反倒是预言家日报早了一步。艾拉觉得自己现在理智得可怕，她没报什么不切实际的幻想，反而清楚地明白：她妈妈，已经在尸体袋里了。
“艾拉？好点了吗？”
詹姆斯的声音急促起来，手也不自觉加了几分力度，痛感，但没有很尖锐。
“喝点水。”
“谢谢。”艾拉说了那件事之后的第一句话，喉咙有些干涩。
她不知道的是，现在是凌晨四点，已经过去近六个小时了。
“不用谢。”少年的嗓音带着些许难得的低落：“艾拉……”
这个和她血缘相连的表哥——以及从小一起长大的邻居，并不擅长安慰人，他的小心翼翼和笨拙反倒更让她不安。
“詹姆斯，先别和我说话，可以吗？我想静静。”
艾拉又开了口，浅绿色的眼睛出神地看着不远处窗外的一轮新月，它方才被云翳遮住，现在又终于露出真实面目。
“我……”
詹姆斯执拗地还要开口，门外的尤菲米娅不着痕迹冲他摇摇头。艾拉抬起头，恰好碰到了她的目光，但艾拉假装没有看见。
“那……晚安。”
“嗯。”
没有回答，艾拉看着门被他小心翼翼关上，就一把拉开落地窗的白色把手。
雪已经停了，她看着窗外黑色的夜幕。雪后空气很好，天上缀满了雾都在工业革命后难得的星星。
他们都不在了，他们终于都不在了。
就好像最后一根稻草轰然崩塌，艾拉瞬间浑身发软，来得过晚的悲伤瞬间爆发。
干裂的唇被风吹过，是刀割一般的痛，艾拉却有一种自虐的快感，好像肉//体的折磨反而可以分担一些内心的无助。
她失去的太多，从来都只有母亲。可现在，她连母亲也没有了。
艾拉只是这样想着，甚至快慰地笑着，但她还是没法做到母亲一向希望她做的——冷眼旁观。泪水又不动声色落下两行，她只觉得周身疲软无力。
你到底要我怎样？你死了，那我呢？
寒风彻骨，少女单薄的肩在微微颤抖，但没有谁会知道。
直到詹姆斯走进来，还穿着睡衣睡眼朦胧。
“还不睡啊？”
“打扰了，你去睡吧。”
艾拉没有抬头，她脸上还挂着泪珠。
“艾拉，别这么委屈自己。”詹姆斯慢慢走近，语气因为困倦竟然也显得温吞。
少女怔忡片刻，忽地伸臂抱住詹姆斯，像是溺水者紧紧抱住一块浮木，勒得她的表哥险些喘不过气。
“梅林啊，松开点艾拉，我要被勒死了，你是魔鬼网啊。”
詹姆斯试着开了个玩笑，可并不成功，他下意识抓了抓头发，茫然不知所措。
艾拉摇摇头，把脸埋在少年宽厚温暖的胸膛上，终于不能自已，只能任由眼泪肆虐。
“对不起。”她声音努力让自己的声音平静下来，却又掩饰不住的颤抖，“如果我和他们一起死的话……”
“别说傻话。”少年打断她的话，“你妈妈，还有她男朋友会希望你活下去的。我和马琳也是，你从来不是一个人，别这么想。”
艾拉咬着唇，不再说话。
无话可说。
“听我说，先好好休息，一切都等明早，好吗？”少年正色道。
“詹姆斯，就让我陪他们最后一晚吧。”
她喃喃着重复这句话，泪水依旧滚落，但眼神变得坚决。
“我不能睡。”
仿佛这样就可以抓住残存的温暖，仿佛他们还在。
“那我陪你。”
“抱歉。”她低着头，喃喃说，不知是对逝去的亲人还是对面的挚友。
“别这么客气，都认识十多年了。”詹姆斯摸了摸她凌乱的发丝，“别害怕，我会陪在你旁边。”
艾拉微微颤抖的身体慢慢平静下来。
“嗯。”她应道，“我知道。”
詹姆斯将温热的手掌搭在少女肩上，拍了拍她单薄纤细的脊背上。
“想哭就哭吧。”
夜风从窗口灌入，吹得玻璃窗吱嘎作响。
在寂静的夜晚，吹拂着她柔软的长发，吹拂着她苍白的侧颜，吹拂着她悲伤的灵魂。仅此而已，也是一种莫大的安慰。
少女在凛冽的风中抽噎许久，1974年戈德里克的初雪。
与此同时的伦敦，两个世界不约而同紧急召开的新闻发布会正在如火如荼地进行中。
“我们会继续调查爆炸原因，并做好受害者家属安抚工作，请民众们放心。”
“排查已经基本明了，此次纯属意外。与神秘人为首的食死徒活动无直接关系。”
格里莫广场12号的阁楼，一个少年确定门已经反锁好，就偷偷摸摸从床底下拎出来一台裸着电线的半成品小电视。他不耐烦地切了两个频道，一个是健美操，一个是肥皂剧。他在找那天无意间调到的探险节目，然而一无所获。
又是一段雪花，电视频道切换到紧急新闻，他看着上面的“戈德里克山谷”停顿了一秒。
“据悉，受害者科尔瓦斯基先生和沃林顿女士经抢救不幸身亡，沃林顿女士其女作为唯一幸存者，身体健康状况良好，现在正在亲友家，本台将继续为您追踪。”
西里斯的动作僵了僵，像是想要接着看下去，可犹豫了一瞬，还是按了换台键。
他终于找到那个节目了，现在这个频道正在插播一条麦片广告。上面唱着歌的家庭主妇在对他微笑。
褐发绿眼，竟然说不出的类似于沃林顿——那个幸存的加布里埃拉·沃林顿。西里斯忍不住出神。
门上的警报突然嗡嗡作响，他连忙藏起电视，动作太急，声音也大，还险些勾断一根电线。雷古勒斯从门口走过，敲了敲他的门。
“我来拿我的论文。”
“哦，拿吧。”
“家里来客了，你要去看看吗？”
“不，现在是凌晨。”
“你三分钟前还醒着，我听到了。”
“哦，那你听到吧，我现在也是醒着的。”
不咸不淡的对话，雷古勒斯看了一眼西里斯床底露出的电线，不置可否耸了耸肩，西里斯居然被这个小子盯着莫名发毛。
“沃林顿。”雷古勒斯突然没头没脑说了一句。
西里斯正要把灯关掉下逐客令，突然听到这么一句：“谁？”
“你应该清楚的，她。”雷古勒斯抱着书往外走：“来的是莱斯特兰奇夫人。”
伦敦的夜在某一瞬间和戈德里克的夜重合，戈德里克的詹姆斯在曙光初现时终于放心睡了过去，在梦中还含含糊糊地说着：“我陪着你……”艾拉把他安顿好，悄声溜出房间；伦敦的西里斯顿了顿，关掉了灯，雷古勒斯走了出去，给他带上了门。
格里莫广场十二号的莱斯特兰奇夫人高声谈笑，戈德里克夜色中幽灵般的身影无形中穿梭。
宿命勾画好的未来还太遥远，只有此刻的冰冷才能侥幸作为一个遥遥共鸣的开端。
只是这个冬天，注定漫长。
作者有话说
第1章 序
