7、回响 ...
-
Chapter007 回响
“你还不明白吗唐念？”宋洄胡乱擦了擦眼泪，“我想让你在寂静无声的国度遇见人声鼎沸，你那么好，那么聪明，不应该只当聋哑学校的老师，你应该有更加光明……”他背过身去咳了而声，“光明的前途与未来”
那你呢？我茫然地睁着眼睛，嘴巴张大，又闭上——如我当年在父母面前尝试的那样——你难道不是吗？你成绩好，长相好，拿过那么多个项目的奖杯，若不是……若不是父母双亡，你才应该走向先明前途，去像北平那样的大城市去施展你的才华，不该只是一个默默无闻的摄相师，也不会……再与我有交集。但即便这样，你又何苦为了我，断送你的大好前途与生命——？
宋洄把我拉到身前，用袖子擦去我脸上的泪水——大夏天的，他竟还穿着一件长袖衬衫！
宋洄理了理我鬓边因为冷汗与泪水已然粘在一块的头发，呢喃道：“这是我选的路，该由我走下去……这不只是为你，小念。”他哽咽道，“这不仅是为你，也是为我，为我们……我已经烂在泥里了。”
“我不像高考落榜的那些人，他们有东山再起的机会，可我没有。”宋洄的眸子里闪烁着痛苦，“我甚至连高中文凭也没有拿到！”我们沉默半晌，而后他幽幽开口，”我该庆幸我有你，不然我就真的要下地狱了。”
我看着宋洄，沉默，而后抬起手。宋洄可能以为我要比什么，没想到我抬起的手在下一刻带着劲风打在他的脸上。
“这一巴掌，是替你的父母打的。”我重重比划，”他们养你七年，怎么也不会想到昔日自信阳光的儿子变成现在这般模样！”
“是你来报警，还是我来？”
宋洄的神情从不可置信变为痛苦挣扎，最后化为一句：“我来。”
那天下了暴雨，我和宋洄在家里等着警察的到访。收拾衣物时，宋洄突然说：“我可能没几月好活了。”
我比划：“别瞎说。”
宋洄道：“我自己的身体我有数，所以……”
我蓦地闭上眼睛，大脑的疾病却让我清楚捕捉到他脱口而出的第一个字——“忘”。
“我在医院里等你。“我闭着眼比出这句话，用力掐了一把自己的大腿，将快要溢出的泪水憋了回去，头也不回的出了房间。
在洗手间里门好门后，我再也没有力气去干任何一件事，双腿一软，直直跪在了卫生间冰冷的瓷砖上，而后慢慢瘫坐了下去。
那是艾滋！是艾滋啊！我捂着嘴，那其实无济于事，因为我根本发不出声音。
黑夜里，红蓝交替闪烁着的警灯犹如一把利剑劈开长夜。宋洄拎着一个公文包，里面是所有的收据以及保密协议。他最后看了一眼家的窗户，而后被警察客气地请上了车。
他可能再也回不了这个家了。
深夜的住院大楼里没有什么人，我机械地走上楼层，来到警察帮宋洄提前联系好的病房里，把一切东西摆好。
我带来的东西很少东西很少，床头柜上除了我和宋洄的合照，就是我们结婚以来每一份礼物。
陶瓷小白兔，是我在玩具店看店时用工资买下的。
一个摄相机袋，是我跟手艺人奶奶学会织的第一个东西。
一个干花钥匙扣，宋洄送我的22岁生日礼物
……
最后是我手上的戒指——那是宋洄在银器店打工时，亲自选材、设计、打磨的，因为学艺不精，手上被烫了一串水泡。
我把戒指放到唇边亲吻了一下，起身去找医生。
把一切和我坦白后，宋洄帮助警察抓住了卖血团队，半年多来一直紧绷的神经终于得以放松，回医院的路上就发了40℃的高烧，医生说，他的凝血系统已经出现混乱了。
出问题的似乎不止凝血系统，宋洄的脑子好像也出了什么问题。这几日也不知是怎么了，不说话，就比手语。好在主治医生会些手语，这才能好好治疗。有一天，我正给宋洄擦手，他突然拍了拍我，说：“我们来玩锤子剪刀布吧。
我一愣：“你不是说石头吗？”
“将死之人了。”宋洄温和道，“顺着你，省的又哭。”
我鼻子一酸，比划：“瞎说什么？快呸呸呸！”
宋洄顺从地“呸”了几口，眼中带着笑意，“同你商量件事。”
我点了点头，把手上的苹果切块递到他嘴边。
宋洄用牙咬住，从被子里伸出一只手把苹果拿了下来，那只手上已然布满针孔，青青紫紫，肿了有一倍大了。
我险些又落下泪——我还记得那双带着皮质露指手套的手捡起我小小助听器的时候。但现在，宋洄那双骨节分明的手竟然已经变成如此模样了。
宋洄道：“去做手术，植入人工耳蜗，好吗？”
我摇头：“贵，钱要留着治病。”
宋洄皱眉，“小念，我于这些是为了什么？”
我深吸了口气，还没比出什么，就被宋洄压了回去。
“小念，”他眉眼间带着哀求，“让我临死前把愿望实现，好吗？”
我再没办法拒绝，只得应了下来。宋洄微微笑了，眼里内过一丝难过。
忽然一丝色彩吸引了我的注意力，我愕然望向窗外，烟花升向空中，无声的绽开，丝线一般散落在漆黑一片的苍穹。
宋洄双手交叠放在腿上，静静地看着窗外四散的烟花。
“最后一次了吧。”我看见他喃喃道。
此时我无比渴望可以听见宋洄的声音，让我们俩近一些、再近一些……
新的一年到了呢。
我凝视宋洄瘦削的侧脸，悲伤充斥在心中，却又在后者望过来时，努力挤出了一个比哭还难看的笑。
听闻一起看烟花的人会在接下来的一年陪在你身边，我希望这不是个传闻。
我的手术安排在一个月后，耳鼻喉科的主任检查过后非常惊诧，说到了我这个年龄，又是先天性聋哑，装人工耳蜗用处不大了，但我的耳朵似乎又……不是那么回事。
这便是院长所说的“信号”了吗？
我回头去看宋洄，他坐在轮椅上，正仔细听着医生的话。看见我的目光，便投过来鼓励的一笑。湛蓝如海般的眼睛眯了起来，俊秀而苍白的脸上似乎多了些红晕。
他这些天有些奇怪，总是在半夜带着相机进卫生间，好久好久才出来。
我责问他是不是还想再得个痔疮，他也只是一笑，并不作答。
我发觉，宋洄最近的笑太多了。
这是否……也是一个讯号呢？
宋洄是在我手术的那天走的。
他走的兵荒马乱，下午三点时忽然咳血，紧接着开始呕血，待到被推进ICU时，已经休克了。彼时的我正躺在病床上，等待着麻药的过去。
宋洄撑着最后一口气，对抢救他的医生说了他的遗言。那双海蓝色的眼睛就合上了，再没睁开。
我睁开眼，突然心生出慌张，急速跳动，医生的嘴一张一合地说着什么，伴随着巨大的翁鸣声传入我的耳朵。
……对，我的，耳朵。
“植入手术十分成功，姑娘，你可以听见我说话吗？”主刀医生温和的问道，“如果能听到，就点头。”
我迟疑地点头。耳边爆发出欢呼，医生和护士同时松了口气。
“但是姑娘，我必须要告诉你一个消息，”医生的神情凝重起来，”你的先生，恐怕不行了。”
我被这个消息砸昏了头，血液在一瞬间冲上大脑，眼前弥漫出血色，医生的声音变得飘渺而不真实，
“师父！您为什么——”一个年轻的声音问道。
“总是要接受的。”医生叹了口气，对我说，“15号床的宋洄先生，于2008年1月27日下午3点47分心跳停止，抢救无效，宣告死亡。”
死亡？怎么会呢？我茫然无措地盯着天花板，久久没有动作。
那双蓝色如大海的丹凤眼就这么....闭上了吗？
医生低头道：“节哀。”
我仍处于震惊的状态，我以为我会哭，可是真到了这时，我的泪水
反而出不来了。
而哭又能怎样呢？歇斯底里就能把宋洄唤回来吗？
那个耀眼如太阳的肆意少年，那个温暖如旭日的青年，我的爱人，我的阿洄，就这么……走了吗？
医生说：“宋先生最后说了句话，您……”
我的眼珠机械地转了转，落到了医生身上。
医生说：“他说‘我爱你，小念，所以请你一定要忘记我’。”
我抓着床单，用尽全身力气坐了起来。
——真是可笑，我恢复听力时听见的第一句话竟然是来自他的死讯。
忘记？可能吗？在我平淡无味的生命中留下浓墨重彩神来一笔的人让我忘记他。
可能吗？
我下了床，在一众医生的惊呼声中走出病房。
如果我忘记他，这个世界上就没有人再记得“宋洄”，我的生命也再无意义。
所以我不会忘记他，我会一直一直记住，直到我死去。
所以我不会给他回响的，哪怕这是他留在人间最后的请求。
我不会回应的。
我可以给他的，只有一句我也爱你。
站在病房门前，我突然想到昨天，也是最后一次我与宋洄的对话。那时宋洄正往被子里钻的时候，我推门进来。
“很冷吗？”我把粥放在柜子上，问他。
宋洄僵了僵，半晌才回答：“是啊，太冷了。”
宋洄的肺不好，畏寒，在冬天每每吸进极冷的空气，总是要咳上一会才能缓过来，因此怀里总会装着个热水袋。
我一摸被子，冰凉的，热水袋早就冷了，连忙拿出来换热的。换水时宋洄一直盯着我，等我拧上盖子转过身才道：“跟你——”
我打断他：“说，别废话。”
宋洄捏了捏手臂：“我死之后，直接火化好吗？”见我久久未语，他解释说：“太……太平间阴气重，太冷了，我想——”
“怕冷你每天晚上只穿一条裤子？”我摇摇头，装作不在意，“准了。”
宋洄松了一口气：“好歹不怕冷了……”
“唐女士——”医生的呼唤把我拉出这痛苦的回忆，我不等他说话，直接比划，“我想现在把我先生送去殡仪馆可以吗？”想想又补了一句，“他怕冷。”
医生一愣：“可以。”半晌又问道，“您要再看宋先生一眼吗？”
“不了。”我疲惫地比划，“我希望他在我心中一直是……活着的。”
看吧，最后还是自欺欺人啦。
阿洄，你怎么这么狠心啊。
……
“天啊！雪都下这么大啦！”不知是哪个人喊了一句。
殡仪馆里寂静一片，我被这突如其来的声音吓了一跳，还是不太习惯这突然出现在我生命中的声音。
“唐女士，这是宋先生的遗物，您看……”工作人员拿着一个相机走过来。
“给我吧。”我比划道。
接过相机的那一刻，我的心跳变得急促，潜意识告诉我，相机里有宋洄最后留给我的东西。
“咔哒”视频播放。
画面中是身着病号服的宋洄，他移动相机，让自己的上半身出现在镜头里。
“你好，唐念。”
我曾在脑海里幻想宋洄声音的特点，用我在书里看到一切关于声音的形容词去想象。是清澈或低沉，但从没想过会是这样一种声音，
“你应该可以听见了吧？”宋洄局促的笑了笑，“我声音……是不是跟你想象中的不太一样啊？”
我定在原地——何止是不太一样，宋洄的声音十分低哑，不是言情小说男主的那种，而是真正的低而嘶哑。形象一些，就如同一把锯齿割着桌面，与我想象中的完全不同！
“啊，是不是吓到你了？”宋洄海蓝色的眸子满是抱歉，“上帝给我关的窗子有些多。”接着他眯了眯眼睛，笑说，“我估计没几天时间了，总要给你留点什么，那我就给你讲讲咱们错过的那些年吧。
“1983年，我出生了，嗯……时间过得有些久了，我的记忆力不太好，记不清什么，对于小时候唯一有印象白就是我的母亲。
“她有一张美丽的东方面孔，眼睛是黑色的，但是她每天都……太正常，现在想想，应该是产后抑欲吧。
“六岁之前我们一起生活，那段记忆已经消失在时光里了，唯一能记起的，就是她在一天半夜里突然打了我一巴掌，然后把手伸向我的眼睛。”
我捂住嘴，这些事情，宋洄从来没有跟我提过。
“我的头撞在了床脚，便昏过去了，再醒来，就躺在了医院。身边是正与医生沟通的院长阿姨。”宋泪叹了口气，”如果没有她，那也不会再有我啦！”
画面外传来三声短促的敲门声，宋洄莞尔，“是你来催我呢。”而后起身转了两下门把手——这是我与他的暗号，马上的意思。
宋洄重新坐下，喘了几口气，“我住了很久的院，等双眼完全养好之后才去了福利院。那时我仍病着，双眼也不大能接受光，只能每天在屋里待着，在新的班级里，被小朋友们叫怪物和小瞎子。
“我于是意识别，他们是真的讨厌我，因为我的眼睛是蓝色的，是人群中的‘异类’。
“直到有一天，”宋洄眼中闪着温柔，“我遇见了一个小姑娘。她不怕我，愿意和我玩。我当时想啊‘她真的很可爱，眼睛下面有颗红色的痣，还有一个像小兔子一样的嘴巴’。”
“于是我想，我一定要和她做最好最好的朋友。”
我在沙发上坐着，呆愣看着相机里的宋洄，时间过了好久，十几个视频到了尾声。
“小念，我相信念念不忘必有回响。当我在那个车箱里看见你的时候，就请求老天，让我一辈子待在你身边。”
“你看……”宋洄呢喃道，“果真灵验了。”
“很高兴认识你，并爱上了你。”宋洄温柔说，“下辈子，我会找到你的。”
“再见，我的爱人。”
我呆呆地看着相机里笑着的宋洄，在心里轻声问，那我呢？
我只是许愿，许愿你再留下一年，你为什么不肯实现呢？
宋洄的骨灰被送到了我手上，很轻。
屋外的雪已经到了我的膝盖，很厚。
原来南方也是有这么大的雪的。
我抱着阿洄，听着前二十多年人生从未听到的万家灯火，慢慢走在街上。
不多时，竟走到了福利院的门口，漫天雪花落在我的身上，很轻很轻。
我轻轻拂去宋洄身上的雪，张开嘴，无声道。
“我们回家。”
阿洄啊，我也信。
信我的爱，终有回响。
——全文完——
《回响》by凌故
2022.8，25
作者有话说
第7章 回响
