1、我的自述 ...
-
躺在床上，看着哥哥把12月31日的日历撕去，然后动作优雅的拿出新的2080年的日历，我叹了口气。终于2080年了么？我虚岁也总算到18了，新的一年甚至是新的一天对我而言都是上帝给我的特别恩赐。
我不是一个健康的孩子，在科技、医学异常发达的21世纪末，很多疾病都已经能够治愈。然而对于我而言，我依旧从出生开始就屡次被下达病危通知书。
我有一个富裕的家庭，不，富裕二字完全无法形容我的家庭于万一，财富对我们家而言只不过是一个数字而已，然而即使巨额的财富也无法根治我的疾病。
在21世纪末，中国的人口已经不再是最高峰时的16亿，现在绝大多数大城市的人口都呈负增长态势，因而国家开放允许生育第二胎。可惜的是，现在很多大城市里的家庭最多只愿意养育一个子女，甚至有很多家庭都是没有子女的。
社会的保障体系已经比较完善，这直接导致了养老问题的基本解决，没有了养儿防老的心态，大家自然不在热衷于生儿子了。
我有一个哥哥，比我大四岁，他很健康且聪明，因为从小受到的是贵族化的教育，所以举手投足之间总是带着一种王子一般的高贵气息。不过，我并没有因为这个哥哥而失去父母的宠爱。
可惜的是，我一出生就被查出患有先天性的器官衰竭症，如果没有相当高额的治疗经费，医生预测我的生命将在6岁就画上休止符。父母和哥哥对我很歉疚，据说（我偷偷听到家里的老仆人说的）我还在母亲肚子里的时候，哥哥因为贪玩而被绑架，我父亲派人去赎回哥哥的时候父亲的对手公司突然发难，那时我家的集团顿时陷入了一个两难的境地。
生意场上，需要大笔的流动资金；而哥哥也需要高额的赎金。因此那时候母亲病倒了，后来虽然在我父亲的运筹帷幄之下化解了这一场危机，然而谁也没有想到因为母亲的病倒——即便后来慢慢好了——会给我带来如此巨大的灾难。
父母对我的内疚、哥哥对我歉疚让他们格外宠我，近乎于溺爱。既便如此，我也不是一个被宠坏的孩子，原因很简单：我的身体。
因为对于生存的渴望，对于未来的憧憬，对于生命的尊敬让我无比迅速地成长。每一次换完器官，我总会笑着对我悲伤的父母说：“我爱你们。”
因为身体的原因，我失去了和其他孩子一样快乐的童年。我的童年是在病床和抢救室中度过的，书和医生成为了我最忠实的伴侣，从书中我可以看到世界、看到未来。
俗话说久病成良医绝对不是虚谈，即使我的身体限制了我的活动范围，我依然有一个和哥哥一样聪慧的大脑，加上除了在病床上学一些知识以外，我基本上只能看看小说，还必须是纸质的。电视和电脑的辐射会危害我那脆弱的身体，我的身边甚至连手机都不曾存在。
哥哥已经大学毕业，不过他并没有在父亲的集团任职，而是自己找了一家小公司打打基础。工作之余，哥哥就回到我身边给我讲讲他的所见所闻，或者教我一些知识。
春天的脚步姗姗来迟，我不得不因为肾衰竭而再一次接受移植手术，幸好在2080年的今天，人体器官的培植以及移植手术已经不再是那样神秘，顺利完成了手术之后我有得到了“一年”的“正常”生命许可。
哥哥驱车接我离开又住了一个月的医院，父母在家里等着我的回来，一切都如同往常一样。
然而意外发生了，因为对面一辆集装箱卡车突然冲过路中间的两米的绿化隔离带撞向了我们的车……
～★～☆～★～☆～★～☆～★～☆～★～☆～★～☆～★～☆～★～☆～★～☆～
我有一个弟弟，他比我小四岁。
我不记得我三岁的时候听到自己将要有个弟弟是什么样的想法，也不明白四岁的时候为什么会贪玩而被绑架，但是当我五岁开始记事以后我就知道我有一个弟弟，而且是一个身体奇差的弟弟。
稍稍大了一点之后，我明白我应该为弟弟那奇差的身体买单的——即便父母从来没有为此呵斥过我。如果当时不是因为我被绑架，母亲不会因为对手集团那“小小”的麻烦而病倒，也不会让我的弟弟终生陷入病痛的阴影。
我很自责，作为哥哥的我没有保护好自己的弟弟，所以我从小都十分宠爱我的弟弟。
他是一个很坚强的孩子，因为我去医院多了，见到过各种各样的病人，他们有的灰心丧气，有的怨天尤人。然而我的弟弟从来没有过，每一次见到他的病危通知书都是我心惊胆战的时刻，每一次见到他被推进抢救室都会让我异常担忧。但是每一次在失去意识前他总是微笑的，每一次从麻醉中醒来他的第一句话总是：“我爱你们。”
渐渐的，我的弟弟长大了，即使一次次的手术也不能磨灭他眼神中的那一份纯净与坚强。我总是喜欢在他的房间里——他的房间和医院的病房几乎没有区别——做作业，顺便给我那个永远无法像正常人一样去跑去跳，去感受学校生活和游乐园乐趣的弟弟讲讲我的见闻。
弟弟其实很聪明，因为几乎所有时间都在病房里度过，所以没有什么去学校学习的机会。现在的学校其实完全可以在网络上进行——可惜因为辐射，我的弟弟和电脑绝缘。
我成为了弟弟的老师之一，每次我总是拿着各种各样的书——从童话到诗歌再到小说，从图画拼音本到全汉字再到外文——弟弟的教材从来不是那些枯燥的课本，为了应付弟弟那层出不穷的问题，每一次我给弟弟“上课”都要准备好久，然后在每次弟弟有我无法解答的问题时记下来，下一次再告诉他答案。
也因为这样我的成绩很优秀，屡次跳级的我在18岁那年修完了我的大学课程，之后我没有选择去父亲的公司上班，而选择了一家名不见经传的小公司——我私心地想多陪陪弟弟，因为我知道即使是现在的科技和频繁的器官移植也无法改变弟弟不可能存活太久的命运。
那是2080年的四月，父母本来忙于集团的事情而没有去医院等待弟弟的手术结束。其实这样的经历已经屡见不鲜，我和弟弟都没有丝毫的意外，不是父母不爱我们，就是因为爱我们所以他们总是努力错开时间，留下尽量多的时间陪伴弟弟。但是父母不是万能，公事有时候没有办法改变，我可以陪着弟弟等待他的手术结束，这当我们回到家的时候，父母也一定在家里等着我们了。
然而，这一次，我们没有能够安全到家，发现那辆集装箱卡车冲过二米的绿化隔离带的时候，我尽量避让了，但是依旧只听到“轰”的一声，我依旧没有能够保护好自己的弟弟啊，在完全失去意识之前我这样想到。
作者有话说
第1章 我的自述
