《爱自己本来的样子》不想爱名字

5、人和书的亲情

　　梁晓生，1949年出生，山东荣城人。当过知青，1977年毕业于复旦大学中国系。1979年开始发表作品，著有短篇小说集《天若有情》《白桦树皮灯罩》《死神》，中篇小说集《人间烟火》，长篇小说《一个□□的自由》《从复旦到北影》《雪城》等。其短篇小说《这是一片神奇的土地》《父亲》，以及中篇小说《今夜有暴风雪》分获得全国优秀小说奖。现在中国儿童电影制片厂任职，中国作家协会会员，全国政协委员。本文选自《人和书的亲情》。
　　————————————————————————————
　　许多人和书的关系，犹如与挚爱亲朋的关系。这么比喻甚至都不够准确——因为他们或她们对书的感情往往深到挚爱深到痴爱的程度。谈到书，这些人爱意绵绵、一往情深，仿佛是在谈人生的第一个恋人，好朋友，或可敬的师长。仿佛书是他们或她们的情人、知己、忘年交……
　　大约三十年前，一个上海女孩儿成了云南插队知青。他可算是知青一代中年龄最小的一个了，才十四五岁。他是一个秀丽的上海女孩儿，曾被上海电影制片厂的导演邀去试过镜头。女孩儿的父母作为大学里的教育领导，“□□”中在劫难逃，自然是被首批打入另册的了。女孩儿的家自然也是被抄过的了。在“□□”中，知识分子的家一旦被抄，那么便再也找不到一本书了。
　　女孩儿特伤心，为那些无辜的书哭过。
　　然而这个女孩儿天生是乐观的，因此她已经读过不少名著了。书中某些优秀的人物，那时就安慰她，开导她，告诉她人逢乱世，襟怀开阔乐观是多么重要。
　　艰苦的劳动女孩儿只当是体魄锤炼；村荒地远女孩儿只当是人生的考验。女孩儿用歌唱和笑容，以青春的本能向那个时代强调和证明着她的乐观。
　　但女孩儿也有独自忧郁的时候。对于一个爱看书的女孩儿，哪儿都发现不到一本书的时代，毕竟，该是一个多么可怕的时代啊！
　　有次女孩儿被指派去开什么会，傍晚在一家小饭馆讨水喝，非常偶然地，她一眼看到了一本书。那本书在一张竹榻下面，人不爬到竹榻下面去，是拿不到那本书的。女孩儿的眼睛一旦发现了那本书，目光就再也不能离开它了。
　　那究竟是一本什么书呢？
　　不管是什么书，总之是一本书啊！
　　那是一个人人都将粮票看得十分宝贵的年代。在女孩儿眼里，竹榻下面那一本书，简直等于十斤，不，简直等于一百斤粮票哇！
　　女孩儿更缺少的是精神的粮食啊！
　　女孩儿的心激动的怦怦跳。女孩儿的眼睛都发亮了！
　　女孩儿颤抖着声音问：“那……是谁的书？……喏，竹榻下面那一本书……”
　　大口大口地吃着饭的男人们放下了碗，男人们擎着酒杯的手僵住了，热闹的划拳行令之声停止了……
　　小饭馆里那个时刻一片肃静，每个人的目光都注视在女孩儿身上——人们似乎已经好几个世纪没有听到过“书”这个字了，似乎早已忘了书是什么……
　　“书……竹榻下那一本书……谁的？……”
　　女孩儿一手伸入一兜，一手指向竹榻下——她打算用兜里仅有的几角钱买下那一本书，无论那是一本什么书。而兜里那几角钱，是她的饭钱。为了得到那一本书，她宁愿挨饿了……
　　一个男人终于回答他：“别管谁的，你若爬到竹榻下拿到手，就归你了！”
　　女孩儿喜上眉梢，乐了。
　　还有什么可犹豫的？
　　于是，一个十四五岁的，秀丽的，已是云南插队知青的这一个女孩儿，在众目睽睽之下，当即往土地上一趴，就朝竹榻下面那一本书爬去——云南的竹榻才离地面多高哇，女孩儿根本不顾惜一身干干净净的衣服了，全身匍匐着朝那一本书爬去……
　　当女孩儿手拿着那一本书从竹榻下爬出来，站起来，不仅衣服裤子脏了，连脸儿也弄脏了，头发上满是灰……
　　但是女孩儿的眼睛是更亮晶晶的了，因为他已经将那一本书拿在自己手里了呀！
　　“你们男人可要说话算话！现在，这本书属于我了！……”
　　小饭馆里又一阵肃静。
　　女孩疑惑了，双手紧紧将书按在胸前，唯恐被人夺去……
　　大男人们脸上的表情，那一时刻，也都变得肃然了……
　　女孩儿突然一扭身，夺门而出，一口气儿跑出了那个小镇，确信身后无人追来才站住看那本书——书很脏了，书页残缺了，被虫和老鼠咬过了——但那也是宝贵的呀！
　　那本书是《青年近卫军》。
　　女孩儿细心地将那本书的残页贴补了，爱惜地为它包上了雪白的书皮……
　　如今，当年的女孩儿已经是妈妈了。她的女儿比当年的她自己还大两岁呢！
　　她叫林喆，是“□□”结束以后中国为数不多的几位哲学博士中的首位女博士。她目前在上海社会科学院法学研究所任研究员，并且是法哲学硕士生导师，指导这五名中国新一代的法哲学硕士生呢……
　　她后来成为博士，不见得和当年那本书有什么直接的关系，甚至可以肯定地说。其实并没有什么直接的关系。
　　但当年那一个十四五岁的小女知青爱书的心情，细想想，不是挺动人的嘛！
　　人之爱书，也是足以爱得很可爱的呀……