《爱自己本来的样子》不想爱名字

3、桃花 胡

　　胡兰成，1960年出生于中国浙江省嵊县（今嵊州），抗战胜利后，经香港逃亡日本。在日本期间开始学习日语，结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤村秀树，以及诺贝尔文学奖得主川瑞康成。遂成就其学问体系。1974年到台湾，受聘为台湾中国文学院终身教授。1981年7月25日在东京病逝。著有《今生今世》《山河岁月》《禅是一枝花》《中国礼乐》《中国文学史话》《今日何日兮》等。本文节选自《今生今世》。
　　————————————————————————————
　　桃花难画，因要画得它静。我乡下映山红花是樵夫担上带着有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。邻家阿黄姊姊在后院矮墙上仲有一盆芷草花，亦唯说是可以染指甲。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中唯井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。
　　胡村人皆姓胡，让代太公是明朝人，贩牛过此，正直大旱，他遗火烧尽畈上田稻，把牛都赔了，随即却来了好雨，禾秧新田，竟是大熟年成，全归于他，他就在此地安家了，我爱这故事的开头就有些运气。胡姓上代有胡瑷的经师，故堂名用五峰堂，猛将明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜欢宋朝的胡铨，金人已千金购求他弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额“奏议千金”，即是说的他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬，但是胡姬不姓胡。
　　胡村溪山回环，人家分四处，倪家山，陆家奥，荷花塘，大桥头。叫倪家山陆家奥，想是往昔住过这两姓的人，但是现在都不知道了。我家住在大桥头，门前一条石弹大路，是通覆卮山群村到奉化，外通三界章镇到绍兴，田畈并不宽，但人家迤逦散开，就见得平旷阳气。
　　胡村是太平军前后兴旺过，彼时丝茶桐油输出外洋大盛，胡村份份人家养蚕采茶，还开设油车打桐油，所以上代太公多有茔田，子孙春秋祭祀不绝，且至今村里粉墙瓦屋，总算像样，还有倪家山的上台门和陆家奥的下台门，都是上代建设的大院落，称为众家堂前。我祖父手里开茶机，彼时猪肉一斤廿文，我家账房间及老司务的福食每天用到一千文，这种世俗的热闹至今犹觉如新。湖村的大桥即是我祖父领头捐款建造的，桥头路亭里有块石碑，上刊着胡载元，底下还有一排姓名。凡是屋上梁，造桥打桥脚，皆要踏正吉时辰，往往天还未亮，灯笼溪山人影，祭告天地的爆仗，散给百工的酒食，都是祥瑞。我小时听堂房哥哥梅香讲起这些，大起来所以对现代工业亦另有一番好意思。
　　其后丝茶桐油外销起了风浪，胡村亦衰败下来，但胡村人比下沿江务农人的泥土气另有一种洒脱，因为经过约八十年的工商业，至今溪山犹觉豁达明亮，令人想着外面有天下世界。
　　所以胡村人会说会讲，梅香哥哥即讲故事一等，还有我的四哥哥梦生亦戏文熟通讲。四哥哥带我到畈里，讲给我说有五个人下渡船，士农工商俱全，外加一女子，但渡船里只有一个座位，就大家比口才，赢的得坐，我今只记得商人的与女子的，那商人道：
　　无木也是才，有木也是材，去了木，加上贝，是钱财的财，钱财人人爱，我先坐下来。
　　轮到女子，女子道：
　　无木也是乔，有木也是桥，去了木，加上女，是娇娘的娇，娇娘人人爱，我先坐下来。
　　后来却还是那务农人得胜。而除了钱财人人爱，娇娘人人爱之外，我想就是民间的这种沾沾自喜，斗智逞能的可爱了。
　　……
　　我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏，才偶尔抱我一抱，抱到檐头看月亮，母亲叫我拜拜，学念“月亮婆婆的拜，拜到明年有世界”，这真是没有名目的大志，那时还是宣统，而明年亦果然有了民国世界。可是念下去：“世界大，杀只老雄鹅，请请外婆吃，外婆勿要吃，戒橱角头抗抗冬，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃的油罗罗，屁股打得阿唷唷。”却又世俗得滑稽可笑，而从来打江山亦果然皆是这样现实喜乐的。
　　又两三岁时学语，母亲抱我看星，教我念：“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水獭尾巴乌，嫁鹧鸪，鹧鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙。”正念到这里，母亲见了四哥骂道：“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了！”现在想起来，母亲骂的居然天然妙韵。
　　这一颗星，葛伦登，到蜉蚁会爬墙，简直牵扯得无道理。但前些日子我偶又看了宋人平话《崔宁碾玉观音》，在话入本事之前，却来讲究春天如何去？玉荊公说春是被雨打风摧去了，有词云云，但苏小妹说不是雨打风催，春是北燕子衔去了，有词云云，而这亦仍有人不以为然，说也不是是雨打风推去，也不是燕子衔去，春是与柳絮结伴，嫁给流水去了，如此一说又一说，各个有词云云。一大篇，亦都是这样的牵扯可笑，但那有说平话的人弹唱起来，想必很好听。《红楼梦》里明明是真事，却曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，便是汉高祖亡秦灭楚，幸沛置酒，谓沛父老曰：“游子悲故乡”，他亦做人到得哪里是哪里，像一颗星葛伦登的唯是新韵入清听。
　　我母亲不会唱歌，而童谣本来都是念，单是念亦可以这样好听，就靠汉文单独有的字音韵俱足。中国没有西洋那样的歌舞，却是舞皆从家常动作而来，歌皆从念而来，无论昆曲、京戏、嵊县戏、申曲、苏傩等，以及无锡景、孟姜女等小调，乃至流行歌，无不这样。经书里说“歌永言”，又说“一唱而三叹”，有遗音者矣”这样说明歌唱，实在非常好。
　　初夏在庭前，听见夹公鸟叫，夹公即覆盆子，母亲教我学鸟语：“夹公夹婆，摘颗吃颗！”还有是燕语，“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住一住！”燕子每年春天来到我家堂前坐窠，双双飞在厅屋瓦背上呢喃，我就在阶沿仰面望着跟了念。这燕子也真是廉洁，这样少要求，不惊动人家。后来我读书仕宦至出奔天涯，生活一直是这样俭约，我在人世亦好像那燕子。基督说“人子没有栖身的地方”，不免于人于己多有不乐，唐诗里“夫子何为者，栖栖一代中”还比他不轻薄，但亦不及着燕语清好。
　　小时我还邻儿比斗，一口气念“七簇扁担稻桶芯，念得七遍会聪明”，则不是母亲教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一岁，与我两人排排坐在门槛上，听她清脆地念，“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹”。牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念起来这样好听，想必是真的。
　　我小时候每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘番薯，望得见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州、上海，心里就像有一样东西满满的，却说不出来。如果必说出来，亦只能像广西民歌里的：
　　唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。
　　出去高山打锣望，声鸣应过十二州。
　　今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡下去住，唯清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，与童年与胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。唐朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。