《秋露凝生》夷非

4、第 4 章

　　人与人之间不光是有认不认识，还有熟悉，更多是在别人口中，自己眼睛见到的样子，何秋生在我心里是玩伴，我喜欢与他在一起，他的性格与语气，都是如此，可是，这些在其他人眼睛就不是这样了，在他们的眼里，就是一个异类，不是本地人就该冷眼相待，像是野狗一般，成群结队的撒尿盘地盘一般霸道与幼稚的可恨，何况何秋生还是没有父母的人物，欺负起来，谁又会知道呢？
　　但何秋生保持一身干净的衣服总有他的方法，比如他打架要厉害，灵活的多，对外人说话也是极其聪明，在大人眼里，何秋生就是一个惹人喜欢与可怜的孩子，对那些欺负他的人，何秋生在内绝不让他们欺负，在外就装的被欺负的可怜。当何秋生与我说这些，实在让我惊叹。
　　“衣服是郑阿姨帮我洗的，她自己也有衣服要洗，我不能把衣服弄脏。”何秋生蹲在台阶上与我讲话,外面是操场，学校的台阶实在破旧，已经长了些草来：“外面都是说郑阿姨会管我，要是我惹事情他们一定会麻烦郑阿姨的，所以我想了一个办法，我去村委会大爷那里吃饭，让大家以为我和他很熟就没有人敢欺负我了。”
　　我一直有母亲保护，不知道这些，云里雾里的，觉得何秋生厉害，并且萌生出了每天保护他的想法，我握住了他的手，因为读了书，我觉得读书不是难事情，甚至想着自己是不是也可以出去了。
　　在学校里时间过的极快，况且放学也早，但是我总觉的奇怪，是在出了家门来到学校时感觉到的，像是老师，总不愿意多课文以外的话，外面总有人巡逻，学校广播播着我听不懂的事情，比如什么领导的又发表什么讲话，但我愿意听它放的音乐，它也有和“美生”差不多的东西，比如在唱歌的结尾拉的高音长调的。
　　我与何秋生说了唱歌，还说了“美生”，何秋生一向晓得许多，他的思想是超前的，比如电视刚刚上了最新的影片他便是知道是什么样的故事，他还说了是“美声”不是“美生”，这是就唱歌的方法，抒发情感。
　　我从来不知道唱歌是为了抒发情感。

　　与何秋生一同过了一、二、两个半的春秋，何秋生长的快，居然比我要高了，他的衣服依然干净，穿着郑阿姨家里他儿子留下来的衣服，他眼睛同第一次见到他一样清澈，面庞不同其他同龄人，他已经散了些稚气，明明才十二岁，眉眼有着一丝让人看不透的样子，我这几年长的慢，就剩头发长的快了。母亲像是知道我与何秋生走的近，时不时会问问他的情况，问完便思索着，我记得她说过一句：也是苦命的孩子。她那时说完又看了我，却欲言又止。
　　母亲留他吃过一顿饭，但是只是一次，要知道母亲从来不留人在家里吃饭的！于是我与何秋生约的见面大部分都在我家阁楼里，不再是常到处找借口出门了。
　　母亲这两年不同先前的冷漠，虽然与我话少现在的时光，按着书里的感叹就是：日子越来越有盼头了！我喜欢现在的日子，不管是阴天，我想也不会再有那些不安定的心理了。
　　在阁楼的时光记的不多，许是没有波澜，所以留下的都是极好的印象，但我是自私的，就同我现在写下这些文字的前几天才记起何秋生这个人来，那时，我才反应过来，我在阁楼时，实在忽略了何秋生，我的目光总在自己身上，从而我的记忆有的偏差，那里没有关于何秋生说的任何一句话，在我的回忆里，他就同一份不会换的背景一样，站着，躺着，存在着，却在回忆里，不说话……
　　但好在现在终于回忆起来了一些。

　　何秋生的存在我从来不会否认，从前是这样，往后也会是这样。

　　阁楼里藏的最多的是裙子，母亲不要的裙子，她的从前她从来没有提过，但丢弃的，被我捡回来的那些衣物里，看的出她从前是爱美的，注重形象的人，她爱裙子，现在却抛弃了，但她的爱，却阴差阳错的存在于我的身上，一个男性的身上。
　　在回暖时，我最爱试那些裙子了，因为穿上它们不会冷，我把衣服一件件的脱下，在赤裸的身体上套上一件长裙，阁楼的阳光是最好的，我穿着裙子在阁楼上走来走去。
　　而何秋生是见怪不怪的，评价我适合哪一款类型的衣物。
　　而这些我是不会让母亲发现的，看见的。

　　母亲收到的信越来越多，本来是隔几个月才收到，现在是三天两头的便有送信的来，母亲已经不去偷偷摸摸的拿远在青海的信，而是有穿着绿色制服的送信员骑着自行车来的，有时候下午来，有时候清晨来，每一次那清脆的铃声与敲门声响起，母亲都会过去拿，她的脸上总是带着笑，不同于我讲故事逗她笑的笑容，她看上去很幸福，这样的日子在秋天来临前一个星期停止了。
　　连着下了一个星期的雨，我正做在大厅写作业，想着明天找何秋生玩什么新学的游戏，最近广播那些让人沉闷的感觉也散了，学校开始播一下儿歌，母亲也会唱的儿歌，虽然现实一如既往，但总觉得什么东西改变了。
　　母亲在厨房做菜，她今天就没有歇过，又是打扫卫生，又是做菜的，今天的菜还停丰盛，为了那些菜，母亲跑了好几个菜场，我不知道为什么这样做，因为母亲出来没有响今天这样，问了她她也不回答，她不在走动时便是看那有一手掌高的信，我感觉她做菜也是欢快的。
　　当我把作业完成时，门响起了，外面的雨下的大，母亲依然在炒菜，我想会不会是邮递员？毕竟已经一个星期没有收到信了，门敲的急，那信一向是母亲收的，于是我叫了母亲——妈，有人敲门。
　　厨房的声响一下停住了，母亲急急忙忙的跑了出来，脸上还有汗，她深吸一口气，站在门口问：谁啊？
　　那不像在问，像在确定什么。
　　门口传来的声音是男人的，我没有听过，雨下的大，我依稀听见：是我。两个字时，母亲猛的拉开了门，我呆呆的坐在椅子上，看着门口的两个人，男人高瘦，脸上被晒的黑，他低头抱着母亲，母亲也抱着他开始呜呜地哭了起来，边用土话说着：你终于回来了。她说了好多遍，抱着她的人同样一遍遍的回应：我回来了，我回来了……
　　门口灌进的风带着湿凉的雨，我觉得有些冷。
　　而我在这个陌生的场景面前终于聪明了一次，我确定的认为：这个男的，就是我的父亲！
　　总觉得事情出现时都有预兆的，比如广播，比如我的心境，比如母亲的信……父亲的到来我轻而易举的接受了，他与母亲的性格截然不同，他从来便没有生气过，至少他来到家里的日子是这样的。他比实际年龄要老一些，明明会读许多书，讲许多故事，甚至会俄文与英文，但他的手上有和耕田的陈老伯一样的茧子，这让我很奇怪。
　　“小全，为什么我回来时你不惊讶……或者是问我是谁呢？”父亲坐在大厅看着我写作业，他像是随便问问，母亲也看着我，她皱了眉头，毕竟我唇舌笨拙，总是坏事。
　　“我就觉得你是爸爸。”我低头想了想说。
　　父亲哈哈大笑，我不明白有什么好笑的，但我也跟着笑了。
　　父亲一回来，在家待了些日子，有时候回家会带客人来，聊一些我听不懂的话语，在往后他就去工作了，好像是去市里图书馆工作的。
　　在之前总是担心他会去阁楼，但是大人好像都不想去阁楼，在他们眼里，那里是堆杂物的地方，知道这一些我也放心了。
　　每一次去找何秋生现在学校说好了时间，然后我去他家找他，有时候他在郑阿姨家里，我就去郑阿姨门口那里叫他，最后一起去我家的小阁楼那里。
　　听他说，这几天好多陌生人出现在车站那里，郑阿姨昨天收了信，又接了电话，最后在院子里见了两个年轻人，何秋生说郑阿姨后来哭了好久，她说她的儿子回不来了……
　　何秋生说完眼睛带着哀伤，他看着我欲言又止的，他现在经常心不在焉的，像几年前等父亲的信的母亲一样。
　　我不明白郑阿姨的儿子为什么回不来了，他不是大学生吗，应该是在很远的地方工作才回不来吧。路上的人不多，我与何秋生走回家，我在说一些新看的笑话，突然何秋生浑身一抖，我疑惑的看着他，他却扭头若无其事的看着路边的风景，我顺着他先前的视线看去，那是一排人在看电视，旁边站着一个高中生，手臂带着写着“志愿者”的红臂章。
　　没有什么不对啊，我正想时何秋生与我说话打断了我的思绪，我没走两步路便将刚刚到疑惑忘的一干二净。