《边界饭店》毕于易

5、第十一夜

　　小七
　　被毕业的离愁别绪折磨了小半个学期的我们，终于迎来在校的最后一天。

　　今天的大家都不再伤感。

　　除了早起赶往学院领取毕业证书和学位证书，多少还有点紧张。很快，证书十分妥当地发放到所有人手中，仔细核对无误，喜悦之情便荡漾开来。

　　是啊，全新的未来已经来到脚尖，当然要兴兴头头迎上去呵。

　　吃过午饭，抓紧时间午睡片刻，开门看见走廊里所有人都换好了学位服。

　　我也赶紧准备，跟上大家，脚步轻快地去往体育馆参加毕业典礼。

　　一夜之间，同学之间打趣调侃的横幅挂满校园。

　　有人自嘲，“光溜溜来去不带走一个学妹”。

　　有人祝愿，“希望等你下课的人也能等你下班。”

　　有人相约，“后会有妻、青春不散”。

　　大家看着，笑着，闹着，爬上体育馆的台阶，进入会场。

　　看台上盛装打扮的家长们已经等候多时。许多人都捧着大束鲜花。

　　我们按学院坐好。广播反复播放着校歌以及祝你一路顺风、朋友一生一起走等等应景老歌，但丝毫不叫人伤感，只有一种喜气洋洋的节日氛围弥漫。

　　典礼开始。

　　在这个庄严美好的时刻……感恩，铭记，砥砺前行。毕业生代表发言期间，现场的摄影师不停把大家的脸打在屏幕。有人笑着躲闪，有人对镜飞吻，阵阵哄笑几次把发言打断。

　　你们更上一层楼，完成学业，走向可期的未来，校领导的讲话和殷殷嘱托，赢来热烈掌声。

　　哗！欢呼声几乎掀开体育馆的圆顶。

　　又看见看台上的家长们往下涌，身边同学也纷纷起身迎向自己的家人朋友，才意识到典礼已经结束。

　　有人问我，“你表哥不来吗？”

　　听说这话，这一整天的圆满瞬间化作泡沫，无声地在我头顶破裂——老张到底还是沿着回忆找上门来！

　　所有人都在欢笑、拍照留念，只有我彻底陷入悔恨。

　　所以，KK，当我带着巨大的不安和难过逃出体育馆，一眼看见你已经等在门外，你能想象我有多么感激吗。

　　KK笑着递过来一小束栀子花，“恭喜毕业。”

　　耳边，他还在解释他们毕业那会不兴送花，看见有家长捧着花才临时去买，最后只在家属区的水果店找到这个。

　　他的笑脸却在我眼前一抖，彻底变得模糊。

　　我非常丢人地哭了出来。

　　KK安慰，“没什么舍不得，随时可以回来嘛。”

　　我连忙点点头，转过身去脱学位服，趁机把脸擦干。

　　KK提议，“这会体育馆人太多，我们先去别的地方拍照？”

　　说着就规划起路线，第一站自然得去学院，再去学校最新跟最老的标志性建筑——图书馆、行政楼，还有KK他们当年的宿舍，以及刚刚陪他奋战数个夜晚的三教。

　　KK，谢谢你说上这么许多话，给了我平复的时间。

　　说到三教，KK声音一低，“对了，考试成绩出来了，我……”

　　见他说得犹豫，我当场站住，“考得怎么样？”

　　“不怎么样。”

　　难道KK没有考取？一股凉意从腿肚子窜上脊背，上一次有这么强烈的挫败感，还是在出高考成绩那天。

　　不料KK接着说的是“也就考了个区区的第一名！”

　　我强忍住给他几拳的冲动，但还是哇哇叫了出来，“到底是不是第一名？真的是第一名？没骗我？太好了……”

　　唉唉唉，这一激动，眼眶瞬间又变得潮湿。

　　KK故作嫌恶表情，“至于高兴成这样？”

　　我岔开话题，要KK传授拍照秘诀。

　　刚好旁边是田径场，KK就让我靠着栏杆，又要我去数里面踢球的人一共有几个。

　　我还在老实数数，他已经递来相机。

　　我赞叹，“我从来没有过这样好看的照片。”

　　KK讲解，构图、参数都在其次，把人拍得好看的秘诀是自然，只要表情姿态自然就好看。

　　我们去学院，图书馆，行政楼，没人的空教室拍照。牢记他的秘诀，十里挑一，也给KK拍下帅气的照片。

　　但是，KK，我觉得你的总结不够全面。

　　把人拍得好看的秘诀，应该还有生怕错过你细微表情的紧张，透过取景框仔细打量你的怦然，藏在镜头背后的留恋。

　　来到六食堂，闻到饭菜香，KK才说，“我今天还没吃过饭呢！”

　　我让他尽管点，随便吃，不然饭卡就要退还学校了。

　　KK想起来打听，“你哪天离校？”

　　“明天的火车。”

　　我其实也是说到这里，才发现分别已经迫在眉睫。

　　KK明显地脸色一沉。

　　从六食堂回到体育馆。合照的大队伍已经走光，工作人员正在整理会场的折叠椅。

　　趁着主席台还保持原状，我叫KK过去拍照。

　　几个小朋友也在主席台玩闹。

　　一个小朋友说，有请优秀毕业生代表谁谁谁发言。

　　被点到名字的小朋友立即迈着正步走到演讲台，仰着脖子冲着没电的话筒说起来，尊敬的老师，同学们！今天，我非常荣幸地站在这里，嗯，我……

　　他试着模仿刚刚的发言，可惜记不住，勉强说上两句就给伙伴们轰下台。

　　我回头叫KK，有请下一位毕业生代表。

　　KK一本正经地地站到演讲台前，还不忘调整好话筒高度才开口，“尊敬的老师，同学们！今天，我非常荣幸地站在这里。六年前的今天，我从学校毕业。”

　　KK
　　六年前的今天，我从学校毕业。

　　但是非常遗憾，我没能来参加毕业典礼。

　　毕业典礼前一天，我急性肠炎发作，上吐下泻，发起高烧。

　　在宿舍躺了一天也不见好转，就给我当时的男朋友打电话求援。不料电话接通，得知我病倒，人家担心着急的却是明天谁去体育馆给他拍照！

　　当场气得我浑身是劲，连夜去了校医院挂急诊。

　　那就是截至目前，我最后一次恋爱。四年时间，我同时从大学跟爱情毕业。

　　我以为我不再需要爱情。说到底，爱情又是个什么东西呢。

　　忘记是谁说的了，爱情不过是注定在三个月之后消逝的荷尔蒙游戏。

　　对此，我曾深信不疑。

　　可是最近，我遇见了一个人，他叫我发现，爱情除了一时的相悦，还有太多太多成分。

　　我脸红耳热地冲着空无一人的场馆表白，根本不敢回头看小七一眼。

　　工作人员非常不识趣地走上主席台。

　　管他们呢，小七明天就要离开，现在就是最后的机会，做人总要厚颜无耻狗胆包天一两回吧！

　　我继续往下说，“爱情是无条件的陪伴，无保留的信任，是只要你过得比我好的热念，是想要永远和你在一起的……”

　　工作人员倒是没有打断我，但是呢，直接抬走了我跟前的演讲台。

　　这场面确实喜感，同时也有点虚张声势，小七立即哈哈笑起来。

　　我只好也跟着笑了。

　　工作人员开始拆除主席台。

　　我们尽量表情、动作自然地爬上看台。

　　接下来做点什么才好呢？

　　我打开手机，想起把今天的照片发给小七。连接相机的时候，意外搜索到会场音箱的WIFI，试着一连，居然连接成功。

　　迅雷不及掩耳，我点开手机音乐。

　　当莫文蔚的歌声响起，并没有人觉得异样。我们，看台下面的工作人员们都安静地听歌。

　　“离别的话我不想要现在清楚听见，而你可以不用回答，什么都不要说。”

　　小七问，“体育馆怎么会播莫文蔚的歌？”

　　我就说，“这是莫文蔚特地为我们开的演唱会。”

　　“若不是因为爱着你，怎么会夜深还没睡意，每个念头都关于你，我想你、想你、好想你。”

　　我几次跳过专辑里的舞曲，终于给小七识破玄机，“原来是你！赶紧关掉，他们发现就不好了。”

　　我说，“怕什么？”

　　我又说，“马上就播到《边界饭店》。”

　　小七这才听下去。

　　“慢慢走近你，感觉被什么吸引，从今以后不爱哭，从今以后不怕输，从今以后不再眷恋过去。”

　　我的天，这到底是一张什么宝藏专辑，请允许我把它推荐给每一个决心示爱的人。

　　然而刚想到这里，响彻体育馆的歌声戛然而止，想必是有人拔掉了音箱电源。

　　我丢出一句脏话。

　　小七趁机起身，“我们走吧。”

　　步出体育馆，才发现天已经快要黑透，只剩下天际最后一道紫红色夕阳。

　　暮色茫茫，我心里也茫然，小七明天就要离开了啊，今天我们必须把话说开，可是……

　　犹豫中，小七带着我绕到体育馆背后。下面田径场里塞满夜跑的师生，嬉笑打闹的小孩。

　　“演唱会最后还得有一首安可吧。”小七主动续上我未完成的告白，打开了手机。

　　只是，《边界饭店》完全不是我想象中柔和婉转的情歌，它节奏铿锵，有一股冷金属的味道。

　　我们沉默地听歌。

　　黑暗中，我很清楚地感受到小七的紧绷——他在做一个特别重大的决定，而不是接受或拒绝我的表白那么简单。

　　果然，一曲终了，他抢着几步跑下台阶。

　　我正要跟下去，小七回头叫住我，“KK，你就在上面听我说。”

　　“干嘛呀。”我发着牢骚，心却咯噔一沉，有了不好的预感。

　　小七
　　《边界饭店》不是我们想象中的温柔情歌，这多少有点遗憾。

　　但是听进我耳朵，它的干脆、利落恰逢其时地鼓励了我。

　　老实说，我原本打算要隐瞒到底的。

　　毕竟我们认识不过十天，见面不过几回。明天以后，也许很快就会疏远、淡忘，不再联络。

　　但是，都怪你送的栀子花太香甜，你播放的情歌太动听，叫我实在不忍心继续欺骗你。

　　KK，对不起，拖到现在才告诉你，我，我是HIV携带者。

　　“什么玩意儿？！”KK打断我，“是不是玩不起呀，想拒绝我就直说，少在这里编故事！”

　　我也多么希望这不是真的。

　　我甚至宁愿自己没有存在过，只要这不是真的。

　　“莫名其妙！”KK怒气冲冲地追下台阶，“我才不信，走走走。”

　　他一把拉住我，就领头跑了起来。

　　但匆促间，还是给我看见了。我看见了，你的肩膀微微抖动，眼睛变得晶莹。

　　我们要跑去哪里，又能跑去哪里？

　　KK突然松开我，横穿停车场，跑向旁边的家属区。

　　原来那里有一家正在营业的药店。他飞跑着，推门进去，眨眼功夫就抱回来一大包补充维生素的糖果和保健品，稀里哗啦倒进我怀里。

　　“这些都没有用，是不是？可是里面没有别的，什么都没有。”

　　KK说着抱头往地下一蹲，肩膀开始耸动。

　　我安慰，“没事的，我目前情况还好，医生说我暂时不用吃药，只需要按时复查。”

　　这是医生安慰我的话。我也一直用它鼓励自己。可我真正想说的不是这些。

　　对不起，KK，都怪我，就为了能和你见面，一直拖着不告诉你实话，害你这样伤心、着急、掉眼泪，真的对不起！

　　其实，我自己也知道不久。

　　四月底的一天下午，我收到老张短信。

　　那几天，他回我们老家参加体检。结束检查的当天中午，医院打来电话，通知他尽快复诊。因为他的艾滋病毒测试结果为阳性。

　　老张火急火燎赶回医院验血，满心希望这只是一个误会。

　　可惜，这个世界从来没有奇迹。

　　得知病情确凿，他给我发来信息，提醒我去医院检查，也坦白了他染病的原因。

　　过去两年，他去过一个叫边界饭店的酒吧，接触过里面的几个人。

　　老张总结，欲望挥之即去，惩罚却如影随形。

　　惊惧之下，我没有回复他。直到第二天，拿到自己的化验单。

　　KK打断我，“那个老张是你什么人？”

　　“是我男朋友。”

　　“他在哪里，TMD我非杀了他！”

　　“他……他已经不在了。”

　　老张给我发完信息，转身爬上了医院的天台。

　　等我拿到结果，想要联系他。电话接通却没人说话，只听见那边的嘈杂。

　　好一会，才有一个陌生声音插进来，匆忙告诉我，老张突发疾病，已经走了。轻飘飘的一句话，瞬间掐灭在结束通话的忙音里。

　　要不是老张的信息还留在手机，要不是网上可以搜索到小城医院有人坠楼的消息。

　　我无法想象，生活会在瞬间断裂，把人推入黑洞。

　　我想过自杀，连着三天到校医院开安眠药，被警觉的医生送去心理治疗室。

　　然后才决定躲回老家。

　　我执着于去一次边界饭店，因为我幻想会在那里遇到让老张得病的人，看他痛哭、忏悔。

　　又或者听见有人议论老张，填补我不知道的细节。

　　可是，当我真的坐进边界饭店才懂得，边界饭店只是一间酒吧。

　　老张的噩梦来自他的放纵，我的拖延，只能由我们自己负责。

　　KK
　　生活真的好狡猾呀。

　　假惺惺给你一个好消息，把你送上云端。再冷不丁丢来一个更大的坏消息，狠狠把你摔到谷底。

　　当最初的一阵天旋地转过去，心里只剩下恨意。我好恨，我好恨，我真的恨死了这个老张。

　　小七却说不恨他。

　　“你就这么爱他？”

　　“我不恨他，是因为我不够爱他。”

　　小七
　　年级同学都知道我在这个城市有一个表哥。

　　刚入学时表哥常常送来慰问品，周末我偶尔也会去表哥家改善生活。寒暑假不回家的同学跟辅导员报备紧急联系人，我的联系人也一直是表哥。

　　这个只闻其名从不露面的表哥，其实就是老张，我们老家小城驻省办事处的主任。

　　我们第一次见面，就在体育馆外面的田径场。

　　因为奶奶过世，他受我爸爸旧同事的托请，来学校帮我给辅导员请假，带我回老家。

　　我尽量轻描淡写地告诉他，姑姑姑父说奶奶急着下葬，让我不用回去了。

　　虽然已有思想准备，说到奶奶，我还是忍不住掉了眼泪。

　　大概就是这一幕打动了老张，接下来的中秋节，国庆节，他都来学校找我。

　　我总是不在宿舍。他就把带来的牛奶、饼干放在舍管阿姨那里。

　　入冬以后的一个星期天早晨，我们还没起床，突然有人敲门，用家乡话叫我的名字。

　　我哆嗦着下床开门。

　　原来是老张。天冷了，他给我送来一床羽绒被。

　　我想招呼他进宿舍坐。可是其他人还没起床，不太方便。

　　老张善解地说，他还有事呢，马上就得走。

　　我急忙穿好衣服，下楼送他。

　　老张问起我在学校的情况，习不习惯。

　　我随口回答几句，老师、同学，期末的考试。

　　老张笑了，原来你一切都好，那我就放心了！

　　我把他一路送到候车点，又要陪他等校车。

　　老张不得不解释，他其实有开车过来，就停在宿舍楼下。

　　我脱口道，那你怎么不早说？

　　老张没吭声，但是耳朵红了起来。

　　就在那一刻，我意识到我们是同类。

　　只是，同类里面也分很多类。这个微微有些发胖的中年人——虽然老张当时不过三十五岁，属于很难叫人联想到恋爱的那一类。

　　我们原路返回宿舍楼。

　　老张试探着问我，要不要去办事处看看。

　　我说，我得去自习。

　　他又问几号放寒假，到时候他来送我去火车站。

　　我还是说不用。见老张面露窘色，才解释，我寒假不回家，因为……要去云南旅游。

　　老张就说，他也不能回家，因为要留在办事处值班。

　　大降温的除夕夜，我正裹着被子在宿舍看书。

　　老张的电话来了，问我在哪里？

　　我回答，丽江。

　　老张问，好玩吗？

　　我说，好热闹，好多人在这里过年。

　　老张提醒注意安全，就要挂断电话。

　　是我拦下了他，我说，我能不能去办事处找你？

　　我不爱老张。即使我搭乘空无一人的地铁找到办事处，即使老张在他的房间用电磁炉给我做出一桌家乡菜，即使当晚我们紧紧抱在了一起。

　　心里始终很清楚，我不爱他。

　　可是，在那个寒冷的除夕夜，我实在太需要一个依靠。

　　可是，连我自己也没有想到，这样的需要会很快过去。

　　尤其各种宴请、迎来送往，就是老张这个小小办事处主任的工作，没有固定作息时间就是他的常态。

　　我几次在他的房间等到很晚，最后等来的只是一个对着马桶呕吐，然后倒床上鼾声如雷的醉汉。

　　我开始回避跟老张联系，连着一两个月不和他见面。又因为难为情，不愿意主动开口提分手。

　　如果我能当断则断，老张大可以重新去找爱他的人。那样的话，事情就是另一番光明的结局……

　　可是的可是，这个世界上哪里有后悔药吃呢？

　　KK
　　听见小七说，“很晚了，你快回家吧。”

　　我没有吭声。

　　听见小七说，“我还要收拾行李，那我先回宿舍了。”

　　我也没有吭声。

　　抬头看天，意外发现今晚的天空看得见星星。

　　忘记是谁说的了，隔著一光年，我们看见的是一年以前。

　　不知道哪一颗星星距离我们四光年，或者更远。是不是去到那里，我们就可以回到起点，重新认识？