《人生如酒》东风一阵

1、序

　　很久很久以前有一个城叫昔城。
　　昔城在很不久很不久也很不近很不近的时候有了一条江，叫昔水江。
　　昔水江边不知道在什么时候有了一座酒楼，名字就叫食。
　　天下有千千万万家酒楼，但没有一家有食那么奇怪。
　　第一奇自然不是名字。名字只能证明酒楼的主人是个懒人。（就如我偶尔会在自己的签名档写上“我很懒什么都不愿意留下”或者“这是我的签名档”。）
　　第一奇的是菜单。食的小二也会唱菜，不过菜名你可能在别的酒楼不会听到。茶不会有什么龙井、乌龙、碧螺春，只有茶；酒也没有女儿红、烧刀子、老白干，只有酒；菜品也只是青菜就青菜，菠菜就菠菜，鲫鱼就鲫鱼，牛肉就牛肉，连个红烧白炖清蒸都不会听到，更别说蒜泥上汤了。茶和酒要看小二高兴给你上什么，菜色要看大厨今天高兴怎么弄。不过总体而言，货真价实，味道不算极品也还不错，东西新鲜分量足，关键价格绝对公道。
　　这个奇也不算太奇，大体也说明了这个酒楼的员工和老板一个德行，懒。
　　第二奇的是楼层。临江的房子很多，高的建筑物也有，不过像食这样远处数数明明是4楼，里面却只有三层，而且每个楼层摆设都几乎一样，除了同样数目的桌椅和一个柜台外没有任何其他装饰。细心的人会发现桌椅的朝向都是一样的，连桌上的筷桶位置几乎都一致。
　　不管一开始有多相似，客人坐过后总会发生位移和变动。为什么一群懒人会在桌椅摆放上花那样的时间去细心地每天调整呢？
　　第三奇的就是那个所谓的四楼。每每烟雨蒙蒙，江面水波迷离的时候，食的四楼竹帘后总会出现一个婀娜的身姿，时而莲步轻摇，时而罗扇轻挥，但多数是托着香腮凝望着江面。一个剪影却令人无限遐想。还有每每这个时候，食就会被某种很奇特的酒香味笼罩，然后慢慢地这种味道就扩散到整个昔城。闻到者无论当时是喜是悲是怒是哀总会陷入某种情绪，久久不能自拔，连昔水江里的鱼虾都会大量涌动，形成奇怪的图形。
　　第四奇的就是食的主人。没有人见过她的真面目，或者说见过她面的人都消失了。很多人都猜那个动人的剪影就是主人，但很多人也对此怀疑，因为许许多多年过去了，那些看见过剪影的人青丝变白发，但那个影子却似乎毫无变化。
　　事实上，那就是食的主人，也就是本故事的核心人物，惜。
　　下面就是惜和酒以及某些人的故事。每一个故事惜其实都是旁观者，但所有的故事串到一起却是惜故事的一部分。
　　敬请期待。