《白色与消毒剂》叶禾

1、第 1 章

　　不管怎么说，我的成长是毫无乐趣的。
　　不错，我进过校园，知道什么是多姿多彩的校园生活，但是我的世界是那个永远被白色和消毒剂包绕的病房。
　　每次住院都是尴尬的，熟悉的护士们不知道该是笑着欢迎我，还是惋惜的对我点头。其实每个人都是无奈的，只要活着身从来都是不由己的。
　　跌跌撞撞读完了高中，但已无意再继续读下去，这种身体是拖不进大学的。就这样吧，到此为止。就这样为校园生活打上了“Ending”，也不觉得有什么缺憾。班上的同学奔赴到全国各地，我还是在我的世界。
　　他们大一结束的那个暑假，很多人来看我。我是个老病号，没有什么专程看望的必要，他们不过是顺路罢了。这个夏天的主角是13楼的肿瘤化疗科病人，乔。
　　13，多么不吉利的数字呀。13表示死神，而那层楼也是死神最爱光顾的场所。
　　当肿瘤变为癌症，当癌症到了晚期，那就只有化疗了。乔的肿瘤就在这一时期，现在她所做的是最后的，最无力的挣扎。

　　一日她对我说，“我应该回去。”是的，回去，在自己所热爱的地方过完短暂的余生。
　　可是，她是知道的。我也知道。只有在这种环境中，在视觉与嗅觉完全相同的世界里的人才会知道，“已经回不去了”。
　　走廊上的人来来去去，虽说是同样的路，就是可以踩着不同的节拍，不同的音调。吵死了。
　　“等病好后再走吧，到时候我们一起走。”我总是爱说一些无用的谎话。其实说谎话是很好的，这样人总是活得有希望。
　　高中的同学陆陆续续、三三两两的来，装作若无其事的样子来，找各种各样的理由来。都十分小心的避开绝症和死亡的话题。然后再像什么都不会发生似的离开。每个人都在谎言里，惶恐、仁慈的布下骗局，然后安心地离开。
　　没有人被骗，但是在骗局中的感觉总是好的。

　　有的人还是忍不住，便到我的病房向我吐心情。
　　“太惨了。”
　　“看到她时好想哭。”
　　“真是不知道该做什么好，很想伸出手去，可是什么都帮不上。”
　　其实大家都是在看隔岸火，何苦作出一幅感同身受的样子。既然来了，看到了同龄人的落寞和憔悴，就赶快滚回去好好的生活。倘若一有事就如此惆怅，人还不早累死了。人各有命，各位施主请回吧。
　　“为什么那么年轻的人会的这种病？”
　　“为什么到晚期了才查出来？”
　　“为什么会是她？”
　　世上的事哪来那么多为什么？只是命数到头了，在劫难逃。年轻，的确是一笔了不起的财富，可它从来没有保证过你可以得到什么，又得不到什么。
　　表面诚恳地听完别人的心情，心里明白自己并不是个老实人。这并非是我自己的麻木不仁，无奈的事太多干嘛非要一一表示惋惜？可以活下去的才是真正的主角。

　　在医院遇见乔，是在她入院两个星期后。那时她还不知道自己的真实情况，父母、医生、朋友都瞒着她。
　　“医生，我同学她到底……”话未说完。
　　“是肺癌，晚期。已经没救了。”美丽的医生，流利而无情的说着。她面对过的东西太多了，早已麻木了。就像在医院里生活了太久的我一样，面对别人的病痛和生死，那永远都是另一个世界的灾难。
　　“知道原因吗？”我穷追不舍。只是，原因太多了，很难查明。况且已到如此地步，原因是什么早不重要了，反正结果是改变不了的。
　　后来，打完点滴就去看她，反正没事可做。以前我们也不算是什么朋友，现在却被困在同一个地方，于是逐渐友好了。
　　“医生说了什么吗？”乔问我。不能如实回答的，是吧？
　　记得刚看见她的时候，她的母亲比她还要惊讶，甚至是仓惶。“她什么都不知道。”乔的母亲在我耳畔低语，呼出的气流热热的，但因微弱而显得颤抖。若我这个不速之客口无遮拦，那事情就麻烦了。
　　其实那时我也什么都不知道，但仍然表示会意。仅怀着对“13”这个数字的理解，我也若无其事的与乔闲聊着。一个一天到晚都在医院里的人，会有什么好的话题？决定还是早早告别离开的好。
　　而之后的日子又必定会与她相伴。问过了医生，一切明了，便什么都有了对策。

　　“刚才班长打电话来，问我是否的了肺癌。”那日，她这样对我说。
　　我语塞，在这个世界上“傻瓜”这类人是真正存在的。但是，有时只有当他们犯傻时，你才可以真正发现。班长，那个体贴、成熟，待人犹如大哥的班长。怎么会这样问？
　　“你疯了吗？即便是玩笑也不可以这样说的！”对着电话我已要气绝。听着他的歉意和悔恨，所有的人都把他恨得牙痒痒。
　　“别太紧张了，只要假装若无其事就好。”我靠在走廊尽头，看着外面花花绿绿的大千世界。那里的人是不会了解的，因为不了解，所以在接触我们这个冷白而刺鼻的世界时就会分外紧张。
　　班长不是傻瓜，他仅是因为过分紧张而犯下了难以弥补的错误。就像在睽睽众目下，走出同手同脚的护旗手一样，所犯的错可以理解，但不可原谅。
　　“别理他们，他们不过是韩剧看多了而已。”那时我故作镇定。
　　而生命的流失是可以感觉到的，当时间的沙砾越来越少时，人对于发生在自己身上的事就会越发的明了，越发的敏感。
　　“是吗？那你知道我到底得的是什么病吗？”乔不明白为什么都入院快一个月了，医生仍说不知道自己的得是什么病。现在唯一的线索是肺癌，人总是会疑惑的，然后怀疑，然后相信，然后绝望。

　　乔会定时作化疗，其余时间就躺在病床上打点滴。入针的部位先是内踝前方的大隐静脉，当那里无法入针时又转向大腿根部的股三角下方的股静脉。当脚上的淤清好后，又继续从内踝入针。
　　刚开始时乔对化疗的反应很严重，使用的药物使她不停的呕吐。看她的样子仿佛要将五脏六腑都吐尽才罢休似的。即便什么都吐不出来了，还是在不停的干呕着。呕到脸红了，眼泪不停的往下掉还是停不下来。乔的母亲总是温柔的拍打着她的背，强忍的泪水只有在心底打转。
　　这是场骗局，再痛苦也要若无其事。
　　乔不喜欢我看到她如此狼狈的样子，于是当她进行化疗和用药的前后几天我都不会出现在13楼的。
　　暑假快结束的时候，乔的头发也几乎掉光了。多日未与阳光接触，她变得很黄，很憔悴。还有她已不再过问自己的病，所有人都欺瞒她，问只是无用的功。大家不想让她绝望，于是她就顺大家的意，不去关心。这样所有的人都会轻松一点。
　　只是，谁在憔悴，谁在痛苦，谁心知肚明。

　　那日我还躺在病床上，无神的望着高高在上的500毫升的透明药物一点一点的减少。等，何时才是个头呀？不等，谁又有这个权利呢？
　　“颐。”又有人顺路来看我。是流，她倒是一个人。
　　“你也来看乔？”
　　“是的，没事干，于是来看看。”真是冷漠。
　　“本不打算来吧？”我最了解她，就像我最了解医院的冷白的颜色和消毒剂的气味。
　　她笑。对我，她可没有理由的推心置腹，“是的，她本与我无关。”那是另一个世界的灾难。
　　“见过她了？”又来找我吐心情？
　　“是的，护士不查名册就可以准确地报出她的房间和床号了，这个假期很多人来吧？”她饶有兴致回想着一个个细节，“她知道自己时日不多了吗？”
　　“大家不说，她也不问。”无知，也许是种幸福。虽然我从来不认同。
　　流若有所思的环视了我的病房，“谁说，人是生来平等的呢？那么多年来，我们健健康康，你却把这里当家。我们四处摸爬滚打，你却连冰棍都吃不了。这哪里平等了？”
　　“流，上帝本就有所偏爱。人真正的平等之处在于，每个人拥有平等的权力去追求他的幸福。”这是我的一个家教讲的，我也深信其中。
　　“那你说乔的权力在哪里？那些一出世就夭折的婴儿们的权利又在哪里？颐，你也有自欺欺人的时候。”流无情的抨击着我的信仰，然而我无力还击。上帝并不是热爱众人的，第一个犯罪的人类正是因为嫉妒上帝偏爱他的兄弟。所有人，拥有的权利亦不相等。

　　之后坐在乔面前，便不由自主地去向乔所失去的，和她正在失去的。她在渐渐的变得一无所有。
　　开学了，便不再有人探望这里了。那日她母亲去卖水果，她问我，“颐，我会死在这里，是吧？”
　　“你说呢？”我静静靠在椅子上，看着她。她看着属于她的500毫升。“你想死在这里吗？”
　　“不，我想我应该回去。可是……谁做得了主呢？”是的，已经回不去了。“那你呢？颐。你会死在这里吗？”
　　这倒是个问题，我从来没有想过。从小到大病痛不断，但从没有到生命垂危的地步。“我是在这里长大的，所以我不会在这里死去。”我是那么的坚决，死在这里，才不要呢。
　　我起码要去一个视觉和嗅觉完全异于这里的地方。
　　乔只是点点头。沉默许久之后我离开了，她会在这里过完余生，她别无选择。可是，或许，我还有。那日是我出院的日子。

　　后来我小心翼翼的过着自己的生活，不要再生病，不要再回到那个被白色和消毒剂包绕的世界。由于下定决心与那个世界决裂，我也几乎不去医院探视乔。
　　只是，三个星期后接到流的电话，说，乔走了。
　　三日内，我因内分泌严重失调而又住进了医院。
　　“人的生死是天命，你别太在意了。”流硬是挤上了这张小小的病床，望着单调的天花板，她淡然地说。我认为，对于乔的死我应该和她是同样淡然的。可是，仿佛我错了。
　　流在附近的城市里读大学，来回六个多小时的车程。
　　“你是专程回来看我的吗？”病床上多一个人，还真的好挤。
　　“算是吧，本就对你放心不下。又知道你住院了，所以赶回来看看。”其实流很温柔，尽管语气永远都是不变的冷淡。
　　“为什么？为什么会放不下呢？”总是穷追不舍，明白有人在关心自己，那实在是太好了。

　　也许真的如流所说，我并不像我想象中的那么冷漠。她牵着我的手来到13楼，我便看到真正的自己。一个胆怯、懦弱的颐。那个颐在乔的病房前瑟瑟发抖，那个颐在化疗室外恶心得干呕，那个颐因走廊上的脚步声不停的受到惊吓。
　　“颐，人已经走了。你可以放开了。”流背起我站在13楼的窗边，她的背并不宽大，但是很安全。
　　“嗯。”我答应着，声音小的只有自己听得见，但是这就够了。只要自己听见了，这颗心就安下了。
　　死人如何牵绊住活人的脚步？
　　白色的病房和消毒剂的气味又如何构成全部的人生？
　　从楼上望去，人类原来是如此至小的生物，宛若侏儒、蝼蚁。那自己一定就如尘埃。然而作为尘埃，我活着，于是我成为了一切。