《听妈妈讲故事》蕉映

19、粉色连衣裙 记忆中的裙

　　家里孩子多，父母很少给家里人买新衣服，买的最多的时候，是过年，买一件外套或者新裤子，可以穿两三年的那种。
　　那是一年夏天，家里唯一养了一年多的猪，怎么也长不大，父亲摇头叹气，买到了侏儒猪，倒霉！母亲也叹气，除去几十块的猪仔钱，还要修缮猪圈的砖块，买米糠，夏天打水草，秋天捡菜叶，就是一直不见向。别人家的猪长半年，能到一百多斤，这头白色的猪一年了还不到一百斤。父亲犹豫再三，决定低价卖出去。长不大的猪也不能按照市场价卖。卖了钱，父亲说给孩子们置办新衣服，他让母亲带着我们三个孩子去街上卖布的店扯布，然后拿着布去堂姐那里取衣服。本来就是春天就卖了猪，母亲也扯了粉色布，卖布的说女孩子穿这个好看。母亲也没有谈价，直接扯了三十块的布。花了一半的卖猪钱，母亲就给父亲说，钱太少了，还要做衣服，不够，只给女儿做裙子，男孩子不用穿新衣服。
　　堂姐的裁缝手艺是出名的慢，母亲也不好意思去催促。盛夏的一天，父亲从自行车后座的布袋子里取出来那条粉色连衣裙，它浑身都散发着光。外面裹着多出来的布料，打开了，直接套在短袖上，小了点，父亲说，裙子到小腿肚，明年就不能穿。哪里，正合适。母亲说。进屋，我把裙子叠起来，我觉得需要找个特殊日子去穿。
　　那件裙子领口是齐平，袖子带着蓬蓬折，最下摆位置，还有大花边，腰部还有收腰设计，剪裁很贴身，我觉得不习惯。
　　有时候趁着家里没人，我会一个人穿在身上，关上门，在堂屋里走来走去。还有时候，也学着电视里的模特，走一字步，这样觉得更加好看。从破洞的橱柜里掏出装挂面的白色纸，把上面粘住的手指头长的干面条轻轻抠下来，放到嘴巴里嚼碎了，竟然发现了挺香甜的。把褶皱的地方撕掉，用手摊平，还能剩下一张大长方形纸，沿着一边慢慢来回翻折，最后从中间对折，一个纸扇子就完成了。我摇着这折扇，也觉得自己是古代的公主或者小姐了！
　　长久的穿着，是母亲带着我和弟弟去外公家，外公种了水稻，一到夏天，姨妈们和母亲都会回去帮忙抢稻谷，先讲清明种下的稻谷收割，放到门口的院子里晾晒，然后找个养牛的老人家耕地，外公早年一直养牛的，后来，家里的孩子陆续长大了，外公一个人就养。母亲也说过，她自己和小舅舅差一点被牛拱到水里淹死的事。
　　堂外公家养着牛，轮着耕地，把水稻里翻新，还要放水进去，然后用拖拉机或者耕牛把大块地弄成小块。如果是用作育苗的地，吗就要提前费工夫，最后用人将土块一点点的耙子弄松软，有时候直接用手捏碎，最后是看不到一块的土，刚浇灌上水的地，很想用脚去踩，那光滑柔然的泥土，让人能享受大自然的按摩。外公家有央马，一种放到水里的椅子，最下面有一块板子，像雪橇板一样，人坐上去不至于陷到泥里。穿着新裙子，我再也不会跳到泥里，总是给母亲和外公送了水，轻轻的站到田垄上，挽起裙摆，有时候把裙子全部折进内裤里，然后再缓缓放下一只脚，在泥土上摩挲。母亲是不准我们下地踩，我们就站在已经抜了苗的空地上，整块地的最边，没有长麦苗的那片泥，是最柔软，像婴儿的肌肤。已经拔完苗的地，就是大人的腿，有点扎的慌。还没有抜苗的，是万万不能踩，被大人看到了，会挨骂，脾气上来快的直接上手打。农人们都很爱护自己的苗，就像爱护新生儿一样。
　　外公家里还有水车，放在河边，母亲忙完了收拾农具时候，我和弟弟就会用脚踩水车，我们力气小，水很小，一会儿就踩不动。
　　外公大院子外面还放着石磨台，我试着推它，它动了一下，走开，干你能干的事。母亲将扫黄豆的刷子给我，扫进去。刷子不是塑料，也不是竹子，是秸秆制作的。
　　有一天中午，我给母亲送了水，她切了一块西瓜给我吃，吃完西瓜，肚子里咕咕响，等着大人将喝水的碗收到菜篮子里，还要茶壶也收走。大人随身不带水，带的水在毒日下烘烤温水不解渴，都是让家里的孩子估摸着时间送井水过来。一下午有的送一次，有的还要送两次。
　　放下篮子，跑着去午后的厕所已经来不来了，黄色的大便从屁股眼流出来，憋不住，靠着墙根还没脱下内裤，嘣一声，全出来了，黄色粘稠液体全流出来，粉色裙子里也有。还好大人还没有回家，回屋子里，找一些干草盖住黄色粘稠，也把大腿屁股擦干净，然后去不远处的河里，把裙子上的黄色洗洗，等大人回来一切照旧，晚上洗澡换裤子，裙子，第二天早上大人天没亮就出门干活，母亲昨天晚上已经趁着夜色把所有人的衣服洗出来，晾到院子里的绳子上。
　　忙完了，中午母亲就说，我们下午就走了。她去收拾衣服。粉色裙子上下摆处有黄色的颗粒，她用手榟开，留下拇指头的黄色印记。这是什么东西，没洗干净。我躲到屋内去了。很快母亲收拾衣服，背着布包，里面还有外公做的糍粑。
　　还要回家种稻谷。
　　那件粉色裙子穿了整个夏天。后来，它就一直放在衣柜里，等我上初中，就找不到了。大概母亲把它拆开当抹布用了吧。