《一个陌生女孩的回信》百里虽

34、都市篇【第一人称】 宗舞

　　我已经很久没有睡过一个完整的觉了。

　　几乎每天，一到入夜，我都会被同一种声音反复吵醒，然后睁开惺忪的双眼，在困顿与失眠中慢慢煎熬至天明。

　　今天也不例外。

　　我早有预感，在听到那道撕心裂肺的啼哭声时，猛地睁开了眼，摁亮头顶的壁灯，摸出手机一看——

　　凌晨3：15。

　　天已经黑透了，连星星都变得黯淡无光，整个世界像是被倒扣下来的一口锅，我被反复蒸煮、煎炸、烹饪，直到榨干最后一滴眼泪。

　　“老公。”

　　我扭头求助丈夫，意外扑了空。

　　身侧被子凌乱，一摸尚有余温，原本应该躺在这里的人却无故消失了。

　　我知道他在哪儿，趿着拖鞋走过去，推开婴儿房的门，一眼捕捉到那个黑乎乎的背影，心弦微颤，也没打招呼，就这么走了进去。

　　“老公……”

　　丈夫靠在窗边，怀中隆起小小一团，胳膊已经酸得发僵，却连姿势都不敢换，只一下又一下地轻轻拍着孩子的背，我站了多久，他便哄了多久。直到哭声逐渐平息，只剩下微弱的啜泣。我才摁亮床头的台灯，准备搭一把手。

　　“孩子醒了吗？”

　　他转过身，缓缓抬起沉重的头颅，面色萎黄地凝视着我，尽管满脸疲惫，唇角依然挂着浅浅的笑。

　　“吵到你了？”

　　我轻轻摇头，强忍着突如其来的眩晕，过去看孩子，看见她抬头对我微笑，伸手贴贴她的脸颊，细腻柔软的触感。小家伙似乎有些痒痒，抓起我的手指抵在唇边，嘴里发出哼哼唧唧的声音。看着这可爱的模样，起夜再怎么疲惫也消弭得无影无踪。

　　“是不是饿了。”

　　小家伙每隔两个小时就要吃一次奶，每晚雷打不动这个点醒，丈夫也很无奈。

　　“刚喂完奶，就是不肯睡，一放下就哭，不知道怎么回事。”

　　“我来吧。”

　　我跟育儿嫂学过怎么抱孩子，学过怎么哄睡，知道基本的安抚应该怎么做。

　　或许是我学东西较快的缘故，又或许是基于女性的本能，在接住那具小小的身体后，我便自动带入了母亲的角色。

　　左手托住她的头颈，右手扶住她的臀部，让她可以舒服地枕在我的臂弯，调整耳朵靠近我的心脏，方便唤醒胎儿在母体内的听觉记忆，增强安全感。

　　这样的方法很奏效，我几乎没费什么心力就将她哄睡了过去，看着她在我的怀里咂巴嘴，呼吸时小肚子一起一伏，我的心情大好，企图对丈夫邀功。

　　“也不是那么难嘛。”

　　将孩子交给丈夫照看，我回了卧室，手脚并用地爬上床，刚合眼，没一会儿，一具热烘烘的身体便贴了过来。

　　“累不累？”

　　我正要翻身被他按住肩膀推了回去，他没有松开手，反而顺势揽过我的腰，一双腿强势地挤进来，下巴垫在我的颈窝，呼出的气息暧昧而缱绻。

　　我挺腰扭动了一下，反被他抱得更紧，语不成语，调不成调。

　　“这话……应该我问你吧。”

　　黑暗中传来他一声轻笑：“不累。”

　　我翻转过身回抱住他，弯起食指描摹他的眼窝，惊觉这段时间他居然消瘦得如此厉害，胸口蓦地传来一阵钝痛：“辛苦你了。”

　　“不辛苦。”掌心忽地印上一吻，他牵起我的手按向自己的胸口，“我只是做了我应该做的。”

　　两臂收紧，霸道地占据着我的腰，透过单薄的睡衣传递着阵阵暖意，热度逐渐攀升，烧得肌肤又痒又麻，我吞咽了一下，有些喘不过气。

　　“这样我会越来越废的。”

　　他叹着：“你有工作有事业，有朋友有社交，怎么会废呢。”

　　我摇头，拼命往他怀里拱，祈求那一点可怜的安全感：“不知道，就是觉得家里什么事都参与不了，像个透明人。”

　　“怎么会……”他笑，闭眼一秒入睡，“别多想。”

　　“你也认为是我想多了吗……”

　　回答我的只有发顶浅浅的呼吸声，我悄悄念着他的名字，没醒，只好枕着他的胸口，寻到一个舒服的角度，眯眼睡了过去。

　　第二天醒来床畔空无一人，客厅和书房找了一圈都不在，连带着育儿嫂、孩子以及保姆也都不见了。

　　我尝试拨打丈夫的电话，始终无人接听，再拨打几次，对方手机已经关机。

　　觉得奇怪，但也没多想，我摸去厨房，打算找点吃的。

　　按照往常的惯例，保姆就算出门也会提前做完早餐，有时是煨在锅里，有时是单独分装出来给我留一份。总归就在那几个地方，我随手拉开冰箱看了一眼，什么都没有。

　　有些失望，我决定自己动手，先烤了一份吐司，接着又做了两个无油水煎蛋，打开橱柜找蓝莓酱，惊奇地发现，蓝莓酱也不见了。

　　心情一瞬间烦躁起来。

　　我扔下东西回去卧室，掀开被子爬上床，丈夫的电话打进来，我故意没有接听，想给他第二次机会，他竟奇迹般的没再联系我。

　　因此，我睡了整整一个上午。

　　一上午，没有一个人叫醒我。

　　直到午饭时间，我才出来，慢吞吞移去餐桌，看见丈夫委屈地瞪他：“你都不关心关心我。”

　　“我看你在睡觉，以为晚上吵到你了，就想让你多睡一会儿。”他皱着眉头似乎也很委屈，俯身想要亲近我，被我一把推开，只好另起炉灶来弥补，“我买了你喜欢吃的蛋糕，要尝尝吗？”

　　“不要。”

　　“天鹅公主，你最喜欢的那一款。”

　　“小孩子才喜欢的东西。”

　　“你不喜欢吗？”

　　我赌气没有说话。

　　他强势摁我入怀，搂着我走去桌边，把我抱坐在他的腿上，拆开蛋糕外层精美的包装盒，舀起一勺递至我的嘴边，声线像裹了层蜜：“是不喜欢黑天鹅，还是不喜欢我？”

　　“都不喜欢。”

　　他拿鼻尖蹭我的颈窝：“可是我好喜欢你，怎么办，老婆。”

　　“只是喜欢？”

　　“当然不是。”他弯唇笑得温柔，密密匝匝的吻刻在我的锁骨处，“还有好多好多的爱。”

　　“油嘴滑舌。”我伸手把那颗烦人的脑袋推开，决心不再逗他，问起正事，“刚刚去哪儿了，怎么也不告诉我，打电话为什么不接，是想担心死我吗。”

　　“陪小家伙去了一趟医院。因为看你在睡觉，所以不想打扰。手机信号不好，没电，不是故意不接。害你担心，是我的错。”

　　“为什么会去医院？”

　　“一点小事，都过去了，我会处理好的，别担心。”

　　他总是擅长用这双湿漉漉的眼睛迷惑我，可我偏吃这套，心一软，捧高他的脸颊，对准薄唇印了上去。

　　“以后不许再把我一个人丢在家里。”

　　丈夫点头，竖指比作发誓状：“嗯。”末了又问，“饿吗？”

　　我摇头说不饿，肚子却不合时宜地叫了起来，我害羞捂脸，丈夫哈哈大笑：“吃饭吧。”

　　保姆把午餐端上桌，贴心地把我最爱吃的两道菜摆在了我的面前。我二话不说举起筷子开动，入口的味道有些奇怪，细嚼几下发现完全不对劲，连忙张嘴吐了出来。

　　丈夫吓了一跳，倾身递来纸巾，关切地问：“怎么了？”

　　我接过纸巾擦嘴，忍住心里的不适，小小声道：“菠萝不该留芯的。”

　　“是吗？”丈夫疑惑，执起筷子尝了一下，唇角轻扬，“还好，不算难吃。”

　　“不难吃，就是做法不对。”

　　“哪里不对呢？”

　　“菠萝不该留芯，应该把芯去掉！”

　　我抬眸直视着他，一字一顿再次重申，整个人如炮仗般一点就燃。

　　丈夫被我突如其来的反应惊得愣在原地，他困惑地环顾餐桌，小心将那盘菠萝咕咾肉拨去一边，然后牵起我的手，宠溺地摸摸头：“那就不吃，我们换换其他的口味，好不好？”

　　“不好！”我猛地将他推开，连带桌上的餐具一并扫落在地。丈夫怔愣片刻，随即反应过来扣住我的手腕将我锁在怀里，急切地询问我是否受伤。我却对他的关怀充耳不闻，睁大眼睛怒瞪着他，毫无缘由地大发雷霆。

　　丈夫红了眼：“老婆……”

　　“不要叫我！”

　　吼完眼泪不争气地落下来，说不出为什么委屈，可就是委屈，我死命抱住丈夫的腰，像个没有讨到玩具的孩子呜呜直哭，边哭边抽噎。

　　“我不要吃留了芯的菠萝咕咾肉，那种根本就不是真的菠萝咕咾肉，真正的菠萝咕咾肉应该是爸爸做的那样……”

　　丈夫俯首与我贴了贴脸，含住我干涸的嘴唇用力一吻，沿着唇瓣一路往上，一点一点拭去我的泪痕，将我紧紧嵌入怀中，温言软语安抚着：“好好好，不吃不吃，把它换掉，可以吗？”

　　保姆也吓坏了，急忙从厨房跑过来，看见地面一片狼藉，满脸堆笑地赔不是：“实在对不起啊，太太，是我大意忘了你不吃菠萝芯的事，要不我现在重新给你做一份吧，只是……”她的表情有些为难，“家里的菠萝用完了，得出门采买，可能会耽误一些时间，如果你不介意的话，请再等等……”

　　育儿嫂尴尬地立在一旁，几次开口想要说话，又碍于身份生生咽了下去，倒是她怀里的孩子，仿佛是感知到我的情绪，也跟着放声大哭起来。

　　我是被孩子的哭声拉回思绪的，开始只觉得那声音刺耳，忍不住将头埋进丈夫的衣襟，双手捂住耳朵，期待着育儿嫂会将孩子抱走，让我的世界能够重归宁静，但她并没有这样做，只是抱着孩子原地徘徊，丝毫没有安抚成功的迹象。随着哭声持续，我的烦躁感愈发强烈，终于忍不住冲了过去。

　　“哭哭哭，一天就知道哭，能不能安静一点，烦死了知不知道。”

　　育儿嫂因为我的呵斥惊得后退半步，怀中的婴儿受到惊吓顿时放声大哭。

　　“还哭？

　　“吵个没完是吧。”

　　我不知发了什么疯，要去捂孩子的嘴，手腕在途中被人紧紧扼住，身体遭逢一股巨力，猛地扭转，跌进一堵炽热的胸膛。

　　“老婆……”

　　熟悉的声音在头顶回荡，丈夫一声又一声地呼唤着我的名字，与我交颈形似鸳鸯，试图把我从那个挣扎的漩涡中解救出来，我不接受，挣扎着欲躲。

　　他反手钳制我，拦腰将我拉进怀里，顷刻间红了眼：“你不喜欢孩子，连我也不要了吗？”

　　“孩子？”我回了头，与刚止住啼哭、正咬着指头东张西望的小家伙四目相对，见她咧嘴一笑，喷出一只硕大的鼻涕泡，心跟塞了朵棉花似的，又软又甜。

　　“让我看看……”

　　我从育儿嫂手中接过孩子，唇顺势贴上她的脸颊，亲切地蹭了蹭。她没有一丁点的不适，反而开心地挥舞着小手，抓起我的一缕发丝，含在了嘴里。

　　待我反应过来，意识到自己刚刚都做了些什么，低下头，再难自抑地放声大哭。

　　“对不起，是我不好，我太坏了，我不该吼你。”

　　她听不懂，只是嘟着小嘴冲我笑，露出光秃秃的牙床，小手在空中挥舞着，不知要抓些什么。

　　我觉得可爱，抱给丈夫看，却见他神情专注，眉头微颦似乎在思考什么，偏头轻咳一声，他才恍然回神，笑着抚摸我的头发。

　　我真诚地道歉：“对不起，我以后再也不会乱发脾气了。”

　　他紧锁的眉头才刚舒展，因我的一番话反而皱得更深，习惯性地揉揉我的后脑勺。

　　“如果哪里不开心，一定要记得告诉我。”

　　“我吗？”

　　“嗯。”

　　“我没有不开心，我好得很。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”

　　我累了，不想再跟丈夫辩驳，把孩子交还给育儿嫂后，独自回了房间。

　　今天发生的一切太过糟糕，糟糕到快要突破我的生理极限，我窝在房间里，一整天没动弹。

　　次日，丈夫告诉了我一个好消息，说是家里会有朋友过来，让我提前做好准备。

　　我以为会是园子和佳人，笑着奔出去，等保姆打开大门，歪头从她身后钻出来。

　　“妈妈？”

　　穿堂风卷起女人身上的香气。

　　我连蹦带跳扑进妈妈的怀里，皱起鼻子满足地深吸一大口，正美滋滋地怀念妈妈的味道，眼角余光恰好瞥见电梯门缓缓开启，定睛一看，小老头似蘑菇般突然现身，我见状尖叫着跳起，惊喜地扑上去。

　　“爸爸！”

　　爸爸一把骨头禁不住我折腾，连连退后直喊哎哟，待把手中的东西放下，这才亲昵地搂住我的肩。

　　“乖宝，想不想爸爸。”

　　“想啊。”我左右两手各挽了一只胳膊，笑眯眯地把二老迎回客厅，满心欢喜地在她们身旁转了一圈，蓦然察觉缺了什么，提高嗓门叫唤丈夫，“老公，爸妈来了。”

　　“不打扰小文了。”妈妈拍拍身旁的座位，拉着我一起坐下，“我们是来看你的，想看看你过得好不好。”

　　爸爸妈妈说来看我，是真的来看我，不是那种打着看我的名义，实则眼里只有那个孩子，问些稀奇古怪的话题，让我尴尬又难堪。

　　我发自内心地道：“我很好，妈妈，我真的很好。”

　　“可我听说，你最近状态挺不好的，没有乖乖吃饭，对吗？”

　　“听谁说？”

　　妈妈抿唇没有吭声，目光透过我看向另外一人。

　　我循着她的视线望过去，不期然同丈夫的眼眸对上。

　　“你跟妈妈告状呢？”

　　丈夫站在卧室门边，仿佛是没看到我，只顾着和爸妈打招呼，选择性忽略话题：“我去厨房帮忙。”

　　“你别怪他了。”老丈人看女婿，越看越喜欢，听闻我言语间大有嫌弃之意，不高兴了，“他也是为你好。”

　　我其实不太喜欢这种所谓的“为你好”的说辞，总感觉背负着一种无形的道德桎梏，因为总有人以“为你好”之名屡次越界，而你不接受则被指责为不识抬举。

　　我神情复杂地望着爸爸：“你怎么老是向着他。”

　　“谁对你好，爸爸就向着谁。”

　　“你们大人真是奇怪，明明可以直接对女儿好，但却偏偏不对女儿好，通过对女婿好，期待女婿能对女儿好，这不是多此一举嘛。”

　　妈妈笑说我这是歪理：“难道我们对你还不够好呀。”

　　“也不是啦，我就这么说说而已。”

　　“这张卡你拿着，算是我和你爸的一点心意。”妈妈变戏法似的取出一张银行卡，不由分说递交到我手中，在我几度推辞不肯收后，佯装生气地道，“不许拒绝。”

　　我摇头解释：“我有钱的，宗文也给我钱，我什么都不缺。”

　　“你们有钱是一回事，爸妈的关心是另一回事。”妈妈没完没了地唠叨，“两者又不冲突，听话，别逞能。”

　　我只能遵命：“那好吧，我就收下了，中午吃什么？正好让宗文加餐。”

　　“加餐这种事还是放着我来吧。”爸爸霍地起身，褪去西服外套，将袖口高高挽起，迈着矫健有力的步伐径直走入了厨房。

　　画面感十足，逗得我捧腹大笑：“不愧是老艺术家。”

　　妈妈挑眉：“算是找准他的战场了。”

　　我赞同这个说法：“为了老婆孩子而战，辛苦一点是应该的嘛。”

　　午餐出现了菠萝咕咾肉，看到这盘菜，我是有些心神不定的，昨天才刚因为这件事闹过一次，今天重景再现，我踢了踢丈夫的腿，同时向他使了个眼色。

　　下一秒，一块菠萝被送到了嘴边。

　　丈夫微笑地眯了眯眼：“尝尝看，我特地跟爸学的。”

　　另一边的老父亲闻言挺起胸膛，面色骄傲地看向女婿。

　　两人目光交汇，默契地眨了眨眼，仿佛在以无声的方式击掌相庆。

　　我起先还觉得好笑，咬一口，忽然鼻尖泛酸，没控制好情绪，眼泪啪嗒啪嗒滚落下来。

　　丈夫一怔，扯来纸巾为我擦上，嗓音跟着发紧。

　　“怎么了？”

　　“没事。”我吸了吸鼻子，重新握住碗筷，一抬头两张风格迥异的脸同时凑过来，一个眉毛正八，一个眉毛倒八，简直滑稽得不行，瞬间破涕为笑，“我就是太幸福了，没忍住，有点小难过。”

　　“这傻孩子。”爸爸弹了我的脑袋，狠狠地嘲笑我。

　　只有妈妈警惕地盯了我好几眼，又与丈夫彼此交换了一个眼神，还把我拽回卧室，嘀嘀咕咕说了好些奇怪的话。

　　我觉得烦，大喊救命，坐在客厅里的爸爸和丈夫一个都没理我。

　　我只好改换策略：“妈妈，你去看看妹妹吧，她许久不见你，肯定想你了。”

　　“我等下就去。”妈妈叹气，“现在最主要是陪陪你。”

　　“我又不是小孩子，真正的小孩子在另一边。”

　　“你多大，也是妈妈心中的小孩儿。”

　　“知道啦。”

　　我用被子蒙住头，等了好几分钟，偷偷拉下一角望外看，见妈妈依旧守在床头，心虚的眼神四处乱瞟“妹妹看过了吗？”

　　“好，我这就走。”

　　妈妈走了。

　　爸爸妈妈没有陪我太久就回去了，送她们走的时候我甚至难过得偷偷掉了眼泪。

　　丈夫耐心地劝慰我，变着法儿地哄我开心，可惜我一个字也听不进去。

　　他有时话多了，我还要瞪他：“你不上班的吗，一天到晚都缠着我，很粘人的，知不知道。”

　　他有时也委屈：“是不是我话太多，你嫌弃我了。”

　　嫌弃倒不至于，偶尔兴致上头，我还挺黏他的，想亲亲，想抱抱，想和他肆无忌惮地滚床单，想在浴室、落地窗、沙发就着红酒微醺热吻，但都始终没有做到最后一步，不知道为什么，就是没那个感觉。

　　可能是年纪大了，身体每况愈下，也可能是婚姻终究归于平淡，荷尔蒙褪去，再也找不回恋爱时的激情与冲突。

　　丈夫提议去旅行，找个有海的地方散散心，顺便把没度的蜜月补回来。

　　我不反对，担心的是：“孩子怎么办？”

　　“有保姆和育儿嫂，实在不行，我让爸过来，帮我们盯一下。”

　　“爸能同意吗？”

　　“我问问看。”

　　当晚便决定行动，由丈夫打头，先是给婆婆拨了一个视频电话，询问她身体恢复得怎么样，接着聊了会家长里短，然后公公加入进来，再然后公公把我拖拽进来。

　　四人组成结婚以来的首次家庭会议，严肃又认真地商量起我和丈夫的出游计划。

　　婆婆的意思是，要去就去经济发达的地区，钱财方面无需担心，选好目的地后，机酒她来报销。

　　公公的意思是，去之前先办正事，孩子的饮食安顿好，尤其对于取名一事特别关注。

　　“妹妹的名字还没确定下来，你们俩有主意没？”

　　我能有什么主意，赶紧手肘拐了拐丈夫。

　　丈夫低咳：“听孩子妈妈的。”说完深情款款地朝我看来。

　　我睁大眼瞪他，无形比划着口型：看我干嘛。

　　他笑：“爱你。”

　　我满脸黑线，简直是莫名其妙。

　　婆婆问：“幺幺有想法吗？”

　　在此之前，我还真没想过，婆婆突然问起，我才临时头脑风暴，搜肠刮肚把能想起的诗句尽数背诵一遍，支支吾吾，硬是憋出一句：“宗舞。”

　　“有什么寓意吗？”

　　“宗文的名字里带有‘文’字，我想孩子可以取个‘武’字，一文一武正好搭配。妹妹既然是个女孩儿，那就取舞蹈的‘舞’字吧。”

　　“宗舞……宗舞……”婆婆轻声吟诵，越品越觉得欢喜，身体渐渐移出画面，转向公公征求意见，“老头子，你觉得如何？”

　　“我看行。”公公思忖后并未提出异议，秉持着公平的原则征询丈夫的意见，丈夫表示赞同，最终公公拍扳定案，“那就这么办。”

　　我一颗心被高高抛起，又重重落下，所幸过程进展顺利，这才长舒口气。

　　婆婆又点我名：“最近恢复得好吗？有没有多出去走走，不要经常闷在家里，身体会憋坏的。”

　　我猜丈夫多嘴跟婆婆透露了我的近况，不想让长辈担心，只能报喜不报忧：“我很好呀，谢谢妈妈。”

　　孩子的名字解决了，另一桩麻烦事接踵而至。

　　许久不联系的竹子小姐居然给我发来了邮件，看到她的文字，我不禁瑟瑟发抖。

　　「你真的没有骗我吗？」

　　我怀着忐忑的心立刻写了回件。

　　「我没有骗你。」

　　她的回应如下：

　　「我去了你说的那个地方，没有找到疗养院，你确定没有骗我吗？」