《嗨，秋丽安》下场谷雨

1、1

　　01

　　岛城的自行车跟大巴一样多，小镇平房有的保留几十年的尖顶，小鸟往上一落一飞，震得瓦砾一抖一抖，像水泥大路上滚过车轱辘起尘。秋丽安买啤酒回来，太阳下金色的尘埃和淡青酒瓶玻璃衬她从红色袖子里露出的手臂，白得没有血色。

　　雪亮的长梯赤裸在大片白光中，走过双层铁皮房顶受潮起的大片疙瘩到房前，晒得她脸上有了红润，跟苍白肤色不太协调，像化了不合适的妆。长梯下面是大海，她又看见那个圆圆的脑袋，白色外套裹着他像个糯米麻糍。秋丽安把卷闸门拉到顶，折叠铁面一阵咔哧咔哧响，然后像颗苹果被大灰房子一口吃掉。

　　窗边可以看见灯塔，旁边桌上一袋一板地随便丢着药，几片印着字儿的锡纸屑要掉不掉勾在面上，秋丽安走到桌前随手把酒放在一边，从那塑料板凹眼里扣出两粒。立着的相框里摆的是从戈壁寄回的照片，风蚀的沙塔，与此有种奇异的相似，生命凭丁点就立在地上，到这秃巴巴的死物也是一个原则。她抱起保温瓶倒水，蒸气往上浮，那只玻璃杯就像从鱼眼往外看一样，让后面绿植慢慢变了形。

　　秋丽安抬头看大海，那颗圆脑袋还是坐在沙子上，再远些是岛城的旧渔船照例在近海边撒网。

　　有一次她和覃子风到海边去，看见渔船网里都是又细又长的扁条鱼，桌上吃到很多次了，从来也不知道叫什么名字，刚离了水还很活泼，在那绿色格子里蹦得老高，溅出残留的海水。目光又落到覃子风的圆脑袋上，看他埋头写着东西，太阳照向灯塔顶端返出利剑似的光，斗笠样的塔尖又把那亮光匀称地四散开去，模糊看像只白色刺猬，其中一根刺向了他的头顶。不知怎么身子轻微一抖，热水从杯子里一撞就溢出来洒在手上，一下把她烫回了神。

　　大海今天在发脾气，覃子风像假期丢失在沙滩上无人领的小孩，忽然停下不写字开始发起愣，浪打在礁石和渔船上，在他面前吃掉沙子又吐出来。他在发热，脸和耳朵都红红的，头顶被晒得发亮，额前头发扫过他的眉毛，那头发在昨天才被秋丽安修剪过。

　　“你怎么又跑出来啦？”秋丽安在他身后蹲下来，手上拿着一杯温开水。

　　覃子风转过头，热得晕乎乎，尾音翘起轻飘飘的，“睡太久了，头好痛。”

　　“可是你还没退烧。”秋丽安摸了摸他额头，熟悉的热度传到她掌心，挪开手又顺了顺他的头发，“先吃药好不好？”

　　覃子风看着她的眼睛，手没有动，边上的本子页面被风吹得翻了几页，秋丽安在他耳边轻轻说，“又不想吃吗？”
　　“那怎么办？”她嘟起嘴巴，“可是你不吃药我会被骂。”

　　“你上次不吃药我也被骂了。”覃子风反应很快。

　　“那你怎么不说上上次！”

　　覃子风看她的脸晒出红色，比平时健康了些，伸手捏了捏，“好吧，对不起。”

　　秋丽安把温水放在他手里，一阵风过来又把头发吹乱了，空出的那只手把头发挽起来，摊开另一只手掌对覃子风说，“那你快点吃嘛。”

　　覃子风看着她手里的白色药片，又盯着秋丽安，“吃完有没有奖励。”

　　秋丽安的眼睛瞥向别的地方，突然抬头，阳光照得她睁不开眼，“今天太阳好大。”

　　“那我不吃了。”

　　“你又耍赖。”秋丽安眉头皱了皱，“好吧，你吃了再说。”

　　覃子风笑了，秋丽安又看见他两颗虎牙。他接过药片仰起头吞下去，秋丽安看着他把药吃完，又多喝了几口水，喉结像个机器零件一样上下滚动，发出吞咽的声音，他像镇上洗浴店没日没夜烧的一个锅炉，好像上帝往他人生不停加碳一样，使他总在发热，冒着热气。

　　喝完了覃子风就直起身来自然地说，奖励。

　　秋丽安总拿他没办法，“你真的好烦。”

　　把他的帽子扯起来，凑过去在他脸上亲了一下。

　　02

　　偶尔房子外面平坝没有削木头的声音，青色瓶子被照进的太阳映得发亮，覃子风把它拿起来放到桌子下的阴影里，怕那热度爆了酒瓶。本来今天要做啤酒鸭，现在做不成。沙发垫子上起杂毛，他看秋丽安，红色衣服，像一只血雀落在驼色的草里。

　　秋丽安在海边睡过去，覃子风把她背回来，守着人在沙发上睡了没一会儿就开始发抖，覃子风握住她的手，安抚地摸着她的肩膀，一摸就知道她的温度在消散，他看秋丽安脸上晒出的红润一点点褪去，恢复成纸一样的白。

　　那铁皮门又响，同住的木工大叔回来。太习惯了，习惯到像是吃饭前拿筷子一样，直直走向烧水房间，拿出来大桶，覃子风不用等他招呼就抱起秋丽安走过去，把她放在桶里，那总是备着的热水从管子里流出来，淹没秋丽安的脚踝，膝盖，肚子，胸部，最后只剩脖子和一个头，红色衣服在水里漂啊漂，她又像只濒死的金鱼。

　　秋丽安眼睛紧闭，五官痛得黏糊在一起，覃子风把手放在她后颈，喊她，秋秋。

　　他外婆是算命的，总是想起儿时看她给别人喊魂，从好远的路边开始喊，每隔一段路又喊一遍，一直喊到那失了魂的人的床边。

　　同住的大叔在水里搓秋丽安的手臂，高温把他自己的手烫红，她在热水里还是发抖。

　　秋丽安没命睡个好觉。
　　她在岛城生病，在岛城长大，将来也许也会在岛城死去。

　　读书的时候老师教她看我与地坛，想着那落叶的园子和泥土上滚过去细长的轮印，于是知道了病是怎么一回事，痛是怎么一回事。差两年到初中，不知觉自己睡得越来越多，醒着的时刻越来越少，睡着时候发冷，有人在她梦里刮暴风雪一样，再到后面睡眠像碎片一样让她拼不起来，岛城啊岛城，第几次从医院病床上醒过来，看到那裸黄色天花板以为看到天堂门口，反应过来旁边的护士在喊她，才算真的体验到，病痛两个字合在一起又是怎么一回事。

　　她坐在医生面前，看他比她自己还要叹气，说你这病没得治呀，她爸爸在旁边搂着她肩膀，瘦得像只有骨头，他说至少开点药吧，于是给她开药。可吃了药更睡不好，一天夜里好不容易挣扎着醒来，被她爸爸背着又到医院。医生也可怜她，却说千万不能睡好，睡好就醒不过来。

　　“我会死吗？”
　　那医生以为仁慈地没有答话。

　　懵懵懂懂地明白这世上什么稀奇古怪的病都有，又多一年，读五年级那会儿，她爸经不住咳嗽，还是过去了。她又困又伤心，扶着棺材睡着。人说她心大，说更难听的也有，知情的替她辩解一句是生了病，又引来一阵阔论，却总归说不到实处，挑不打紧的当谈资，七叔八婶，家族宗谱里落不着安定的嘴，张张是碎的。

　　她睡不安稳，鬼压床一样动不了，梦见她爸爸站在海水里跟她招手，听不清他说什么，不知道要她过去还是快走，醒不过来，就在梦里哭，却真实流出泪。

　　秋秋，秋秋。
　　秋秋。
　　不知道是多少遍。

　　她的手被搓红了，一片一片像得了红斑狼疮，温度才慢慢恢复起来。

　　大叔打电话请镇上烟店的婶娘来帮秋丽安换衣服，人好的，总是她来帮秋丽安，女儿一般大，在外面念书，跟丈夫离了婚，自己一个人开店，对秋丽安总姑娘姑娘这样叫。
　　婶娘和木工大叔在说话，覃子风上了楼。
　　秋丽安在房间床上，平躺着也不再发抖，没合拢的窗子外边打进一束光，透过铝箔窗棂闪着，照射在半面床。

　　覃子风坐在床边，一直看着她。

　　小时候他看同学在计算机课上偷玩电脑，森林冰火人，觉得那只火人好像自己，来岛城后有一次跟秋丽安到镇上网吧里玩，又看到这个游戏，那时候秋丽安一个月发三两次病，一病就变得冷冰冰，而他一发热也好几天不退，指着液晶屏里的一红一蓝两个小人，问她这两个小人像不像他们自己。秋丽安知道他意思，说才不要，太丑了。覃子风却说这还好啊，秋丽安看着他眼睛，很认真地问，你看过虹猫蓝兔没？

　　转而又听秋秋认真地叹气，“随便了，反正差不多。”

　　他们一个像原始林里蔫蔫的热蕨，另一个被困在漫长冰期的湖泊。

　　秋丽安一直睡到日落，风逐渐大，从窗外飘进来，浪声像摇篮曲，她像在海中央睡觉，还浴在金色的夕阳里，整个人黄灿灿的。

　　覃子风来岛城的第四年，马上要十九岁，秋丽安数不清第几次犯病，起初一个月三次，后来变成半个月，再后来变成一星期。他发热也从一两天变成三四五天，每一次都比上一次痛苦，却也更麻木。木工大叔雕了两个神像放在他们各自的房间，没说什么作用，三个人却都清楚，只是秋丽安一直说长得丑，一直说却也一直乖乖放在房间的桌上。覃子风又想起小时候从医院回来，还发着烧，他外婆给他算命，当地的神婆，也说他活不了多长时间。他不知道这活不了多长时间到底是多长时间，总以为是明天，一天天地等着，发热使他难受，整个人肢软无力，却总等不来那一刀，只能痛苦地熬下去，越熬越没有知觉，从小把死说习惯，也不太怕。

　　一次又发烧，突然想看大海，秋丽安陪他走到大海边上，牵他的手像握了块热煤炭。
　　“秋秋，我想到大海里去。”没头没尾地说出这话。
　　秋丽安扣紧他的手，却说，“是吗，”声音很轻，“我想一直踩在陆地上。”

　　窗户那道轻飘飘的帘子吹起来，外面是闪着落日光辉的海面。
　　“秋秋，”
　　只有他听得到，

　　“我们的人生要是能重来一次就好了。”

　　03

　　城乡接壤处搞拆迁是覃子风五岁那年，村里人不愿意，书记劝了好久，到挖掘机开过来强硬地铲了幢楼，石板掉下来砸了人，书记不再劝了，因为那灰土地上沾了鲜红，没救过来，死了两个。
　　“大学教授，老婆是他学生，一个赖子，按好一个屋家，没了。”

　　分不清真假风凉，覃子风没了父母，让外婆接走照顾。后来他外婆也过世了，又到奶奶那里，一个不知道供什么神的小祠堂，他奶奶做打扫生意，雇主给了一间屋子，简陋地住了许多年。

　　长到八岁跟着奶奶坐船到岛城参加葬礼，东亚的夏天没被驯养过，晌午日头装不出温柔样儿，像原始森林的老虎把人开膛破肚，那灵堂前的香炉升起白烟，风一吹就绕成不规则的圈圆儿，呼啊呼盘在后面那口黑棺四周，又像某种祭祀活动，看了叫人胆寒。

　　覃子风走进烟雾到棺材前，看见秋丽安闭着眼睛却滴下泪来。他八岁的双手，那么小小的，举起来抹掉秋丽安的眼泪，从秋丽安的皮肤上感到一阵凉意，转头跟在上香的自家奶奶讲，“阿婆，姐姐好冷。”

　　秋丽安在三十度天艳阳天里发冷，她梦见戈壁寄回来的照片，她爸站在照片中间，在工作，抓起一把沙子对着太阳从手上漏下来，又像碎钻，又像银河。她自己没见过沙漠，但是在梦里看见了，也不知道这赤秃的黄沙到底有什么好喜欢的，让她爸爸一直在沙漠待到咳嗽得要死了才被队伍遣送回来。

　　医生说他肺里全是沙子。

　　又梦见大海，她爸爸就在海里，她往海里走，浪就凶猛地拍打过来，瞬间没了他爸爸的腰身，看见他狰狞地在叫，秋丽安才明白是让她别过去。

　　岛城的手术室亮了一夜，覃子风趴在他奶奶腿上睡着，然后又醒来，他奶奶搂住他的小身体，他就握住奶奶的两根手指，好暖，是正常人的温度。秋丽安躺着被推出来，医生说救回来了。可是她还是不醒，又睡了一天。

　　覃子风坐在病床边去勾勾她的手指头，从前他奶奶午休的时候，这样做就会使她醒来，秋丽安在氧气面罩里呼吸，上面沾着粒粒水珠子，他的小指拉拉她的，像做什么约定一样。又过了多久，覃子风睡着了，秋丽安的睫毛抖了抖，终于缓缓睁开眼。看见一只小手，比她自己的要小一点，搭在掌心里，热热的。

　　总是一睁眼就看见覃子风。秋丽安在昏暗里醒来，只有床边一盏小灯，打出光线柔和地漏在覃子风侧脸上，在睫毛下形成梳齿样的阴影，他趴在床边睡着了。

　　秋丽安想摸摸他额头看烧退了没，努力了好半天还是抬不起手，又泄了力。她听到晚上的海浪，记忆像长长的列车嗖地驶过轨道外面的风景，回到从前在医院醒来，她透过沉重的眼皮看围着病床的好几件白衣服，累得说不出一句感谢的话。护士关了灯让她休息，她像个醒着的植物人盯天花板，听见医院走廊细细的人声和脚步，不知道这样不断地醒来究竟是不是一件好事。太痛了，痛得她五脏六腑好像放进搅拌机里揉啊揉，拿出来像戴老花镜的阿嬷吃力地缝衣服，丢了这块少了那块的，太痛了。

　　只觉得站在陆地上好难，明明有一双脚，却怎么也站不稳，一下想起覃子风说，想到大海里去。她比覃子风大，现在快要20岁，生病的日子都没有概念，总是不知怎么就睡了，痛着痛着就醒了，从第一次到医院医生用难看的表情说找不到病因后，就这么过了十几年。

　　她看覃子风，不记得自己是什么时候喜欢他。覃子风十五岁到岛城来，那以后又过了四年，第一次牵手在海边，他烧得发晕，勾住秋丽安的手说“能不能牵一牵我？”镇上那家卤肉店她不吃，对之前有次大叔带回来的盐焗鸡馋得要命，整个饭点没看见覃子风，下午一点看见他抱着一袋子锡箔回来，里面包的鸡肉，是她最想吃的那家，铁皮房在海边，那一家店蜗在岛城正中央的不知道哪一条巷子里，秋丽安看他抱回来一袋鸡肉问，“你是不是想吃这个？”有发亮的眼睛。

　　她停留在小时候看还珠格格和小鲤鱼历险记的年纪，长不大，覃子风就陪她一起。镇上网吧里有穿蓝白衣服的高中生打了没一会儿游戏被大人抓走，剩下清一色的黑马甲白短袖，两个人开着最大的电脑屏看动画片，cctv14八点的银河剧场，大风车吱悠悠地转，智慧树有红果果绿泡泡，20块钱包夜，一直看到睡着。
　　覃子风偷偷亲她的脸，以为她不知道。

　　最开始是帮他剪头发，发现他一直盯着自己，问他在看什么，他难得脸红起来没说话。最后是在十八岁某一天帮覃子风过十七岁生日，差点死别，她守着覃子风一直到早上六点，摸到他温度正常了才趴在被子上睡去，脸上是哭了一夜的泪印子，心里知道怕覃子风死已经大过一切。

　　覃子风醒来，看见秋丽安在看他，眼神像烧尽的灯坞，凑过去摸她的脸。在暖黄色的光下她才不那么苍白，覃子风在她脸上摸到正常的温度，往边上捋了捋她的头发，眼波像潭柔水，“醒啦？”

　　“你还在烧吗？”秋丽安的声音从喉咙里挤出来，很弱，像没电了。

　　覃子风的手盖上她的，“不烧了。”

　　“我听到你在叫我。”

　　“是吗？”陈述一样的反问。

　　秋丽安慢慢地眨了眨眼，右边是灯光，左边是月光。

　　“小风，”渐渐地可以动动手指，秋丽安轻轻抠了抠他手掌，“我好痛哦。”

　　覃子风睫毛一抖，眼里那汪水在灯光里发亮，他瞪大了眼睛，没有东西掉出来，“哪里好痛？”

　　“哪里都好痛。”

　　“这么可怜。”

　　“对啊，也许下次会更痛，”秋丽安望着他眼睛，声音软绵绵，“痛得听不到你叫我了，那样我就会死欸。”

　　“乱讲。”

　　“也许是真的嘛。”

　　“那我就会很大声叫你，”
　　覃子风的影子化在床单上，藏起来的另一只手把被单揉皱了，大拇指卡在食指关节肉上留下一道道深刻的指甲印。凑上去亲秋丽安的额头。“非常非常大声，一定可以听到。”

　　已经不记得第一次亲她是什么时候，也许他还没到十八岁，算是早恋。很久以来不用岁这单位来丈量活过的时间，却永远记得十七岁，覃子风觉得也许真的像他外婆算的，他只有十七年的热命，多一天也没有。那天他又在冰桶里泡了很久，冻得灵魂出窍，马上要失去意识，可秋丽安一直喊，喊得他睡不过去，又重新躺回床上。整晚听见秋丽安在他耳边说话，说的什么听不清，像是跟命运辩论，跟死神吵架。他没死掉，隔天醒过来看见秋丽安睡在浅绿色被子上，像木棉花漂浮在一段碧波，觉得他外婆算错了。

　　秋丽安做梦梦到和覃子风见的那天，放在幕布上是一左一右的构图，中间一条长长的钢板楼梯，边角沾了青苔铁锈，从墙缝伸出滑腻的黑绿斑点，潮湿的房屋间隙里漏下太阳光线，交叉形成圣经里绑住耶稣的十字架，跟爬墙虎抓住整面白灰色墙壁形成的阴影构成不和谐的底色。她在那片阴影下，跟好多年前一样，先看见他的手。

　　健康的人和生病的人也许根本是两个世界。不厚命的两份年青，也许明天会死，相爱算得上是神迹，刻度小到毫厘，用来丈量活着的单位是爱，那么短的一辈子，也只有一次。不想只去几次海边，只牵几次手，不想只看几部电影，只看你笑几次，是和你一起最痛苦，但又最最爱你。

　　不管是八岁还是十八岁，希望能跟覃子风活得久一点。

　　04

　　今天是同住的木工大叔在平坝削了一早上木头。覃子风坐在窗台上写东西，木工给他在窗台上嵌上厚夹板，能承两个人的重量，夹板上铺着垫子，跟沙发的一个款式，他坐在窗台上，秋丽安就坐沙发上，沙发也是木工做的。

　　传来熟悉的咳嗽，覃子风打开窗户，大海白浪连成条线，海水就短暂地分成两边。秋丽安凑过去，撑着窗棂，“阿叔，你今天是不是又抽烟了！”是有肺疾的，总让她想到她爸爸，害怕他也这么咳嗽过去，也许又会比她早。旁边的覃子风束了束白纱帘子，看见他把烟头赶紧踩在脚底下，面对秋丽安生气的脸憨憨地乐，“没有，哪有啊？”

　　“秋秋，”覃子风突然说，“你今天还没有吃药。”

　　换秋丽安愣住了，很沮丧，“你不要提醒我嘛。”说完圆圆的眼睛瞪得老大看着覃子风，太瘦了，脸上要是多点肉就好了，覃子风坚定地摇摇头，“不行。”

　　那木工大叔过来揉秋丽安的头，“你又想挨骂？”秋丽安这下不怕他，一边挣脱他的手，吐着舌头，“就不吃，谁让你抽烟。”

　　最后还是吃了，覃子风看着她咕咚咕咚把水喝完，眼睛鼻子嘴皱在一起，“以后我再也不吃药。”

　　也有两人都不发病的天，这一次是到镇上，路过烟店的时候秋丽安喊婶娘，让她别再卖木工大叔烟，抱着人家胳膊甩啊甩，只有六七岁的样子。这一套很受用，每次都换来婶娘用没听过的地方话说，浓搿个傻乎乎的样子出去不要被人骗走的啦！浙江还是上海话，说出来像她嗓音一样天生软绵绵，适合撒娇，“我那么聪明！”

　　覃子风看秋丽安对婶娘笑，想起第一次她喊他吃饭，怕他听不见，从平坝跑到更近的楼梯，人从栏杆上跳起来对着沙滩大喊，小风吃饭！他回过头应一句知道了，于是秋丽安又蹦蹦跳跳地跑回铁皮房子里。
　　除了真的不健康，一切都很健康，他觉得秋丽安是最漂亮的，不健康也是最漂亮的。

　　“今天去哪里？”秋丽安扒着婶娘给她的棒棒糖，前几天刚剪了指甲，扯了半天扯不开。覃子风伸手要帮她，被她一躲，“不要，我自己可以开。”

　　“你都没指甲。”覃子风拉过她的手，“看。”

　　秋丽安眨了眨眼，把棒棒糖给他，“好吧，那你开。”

　　覃子风撕开糖纸揉成团捏在手里，把糖塞进秋丽安嘴巴，她的腮帮子就鼓起来，说话嘟囔，“你还没说今天去哪里。”

　　“去剧院街，”覃子风把她牵到马路里面，“看电影，哈利波特。”

　　“可是我看过耶。”秋丽安说，“看到赫敏给她爸爸妈妈施遗忘咒那里，然后就不记得了。”

　　“因为你睡着了啊。”

　　秋丽安嘴巴张大，松了手，“真的吗？”

　　“不是吧，”覃子风故意学她把嘴巴张大，夸张地说，“流了我一肩膀口水你忘了吗。”

　　“我哪有！你不要乱说，我睡觉从来不张嘴巴的！”

　　覃子风笑起来，逗她，“可是你就是有啊。”

　　“我没有。”

　　“你有的。”

　　“我没有！覃子风你好烦呐！”

　　“那看不看？”

　　秋丽安的舌头顶着糖脑袋转了两圈，去牵覃子风的手，只牵了食指，“看。”

　　岛城两家剧院，去的那家落在世纪前后，灯牌早就不亮了，比较清冷，政府搞开发还没轮到这一区，就一直开张着，多老建筑，一副落魄小民国的样子。走过巨大树荫底下围着象棋盘的一顶顶花白，第二多的是中年人，都在开店，杂货里卖红双喜的，大卷长发，自己抽着，烟雾从冒红的嘴唇吐出，直呛秋丽安的眼睛鼻子，“好婶娘，你看看人！”

　　“喔唷，不好意思！”大陆南部的口音。
　　秋丽安挥着手打散那片白烟，“安啦安啦，我要两瓶桃子水，多少钱？”
　　“一瓶一块，两瓶两块，啀哩最便宜。 ”
　　秋丽安呆住了，覃子风凑上去在她耳边说，“说她这里卖的最便宜。”
　　“喔。”
　　“对，对，”婶娘往汽水里插进管子递过来，“你知道？这是客家话。”

　　岛城里各地的人都有，川渝横过湘江的塑普，沿海的客语讲到白话，往上是苏州话温润，往下是台湾腔绵柔，活脱脱一个语言的世界之窗，单用耳朵就整个中国走了一遭。覃子风十五岁刚来岛城，听秋丽安讲话总以为她是台湾人。
　　“岛城又好又漂亮，看着海里鱼打架都能乐一天，”秋丽安说，“外面来的人都是这样说的。”
　　“你也是外面来的吗？”覃子风问。
　　“不是，我在岛城大的，我妈妈跟我一样的病，好早就死掉了，一个台北的阿姨照顾我，到我到十四岁，也去世了，我们家的人都死得好早。”
　　秋丽安笑了笑，“我说话是不是很像台湾人？”

　　“这个婶娘是客家人吗？跟你一样？”秋丽安咬着汽水瓶子里的吸管。
　　坐在座位上等灯黑下来，老剧院没有广告，放旧电影，来的人不多，两个人声音很小，偷偷说话，覃子风把汽水放在一边，“应该是吧，她讲话那样就是。”
　　“真好。”
　　“好什么呀？”
　　“我有家乡情怀。”秋丽安看了眼屏幕，是上次看到的遗忘咒那里，赶紧用手挡住了眼睛，覃子风问她这是干什么，她侧过身来，手从眼睛上打开，“我不能看这个，我会哭。”
　　覃子风从她眼睛里望见自己的影子，手伸过去捏捏她的耳垂，“那等这段过了我叫你。”

　　眼泪憋了两个钟头，最后看到多比死掉那里还是哭了。

　　出来是傍晚最后，天边霞光影影绰绰，岛城最高的山尖被最后一丝橙色绕着，浸在天路里。街上已经开灯，这里不习惯关门，走一段就听见一段电视声，有新闻联播，动画片，不抢八点黄金档的肥皂剧，秋丽安哭得眼睛痛，“这世界上到底有没有好结局啊。”

　　“下一部就是好结局了。”覃子风照例牵着她，“别哭啦，回去大叔看了以为我欺负你。”

　　“你才不会欺负我。”秋丽安吸了吸鼻子。

　　广场上小孩在放风筝，风筝杆上绑着塑料灯，高高放去像一群萤火，看天不看路，跑过来撞上覃子风，一停下风筝就掉下来，跺着脚气恼地哀嚎了一声，“我好不容易飞起来的。”

　　掉下萤火落到秋丽安前面，刚哭完鼻子也红眼睛也红，被微光照上去像只刚出生的奶猫，捡起来问那小孩，“小不点，撞到人怎么不说对不起？”

　　“对不起嘛，哥哥。”转向覃子风说。

　　“喏，”秋丽安伸手，“还给你。”

　　每周末剧院街广场上有街头表演，秋丽安看过拉小提琴的，粤语情歌的改编谱，在风里听到张国荣，手风琴的是俄罗斯风情歌，白桦林那种，她和覃子风看最多吉他民谣，边弹边唱。今天是口琴，那小孩听见声一下转过头去，两条长马尾荡啊荡，画出活泼的弧线，把秋丽安的手忘在空气中。
　　“是我大姨嘞！”小孩指着花坛前，“她口琴吹得可好，还上电视表演过！”

　　覃子风恍惚了。

　　秋丽安听着调，拿风筝那只手慢慢放下来，“这歌好熟，城里的月光？”

　　“对！”那小孩说，“我大姨可喜欢这歌！”

　　“我台北阿姨以前总唱，她看那个豆腐店的电视，我忘了叫什么了。”

　　“豆腐街。”覃子风说，“我妈也看。”

　　从新加坡来的电视，失忆的苦情戏码，把他妈妈哭得忘记做饭。年轻的记忆还能支撑他回忆起很小的时候，总听到那旋律，晚上电视机里放着，请求着要月光温暖谁心房，他妈妈一边择菜一边哼着这歌，柔柔美美，如今不知道是不是因为从那拥挤的簧片里吹出来，跌跌撞撞的，再好听都显得酸苦。

　　“小风？”秋丽安看他呆呆的，靠过去蹭了蹭他。

　　覃子风回过神，撞进秋丽安圆溜溜的眼睛里。

　　“你们是一个妈妈吗？”那小孩指着，“你们是姐弟吗？我妈妈说姐姐弟弟长大后也不能这样牵手了！”

　　“我才不是她弟弟！”

　　“那是兄妹？”

　　覃子风呛她，“你风筝还要不要了？”

　　“要，要的，还给我嘛。”

　　回家搭岛城巴士，铁皮房是倒数，下了车从平坝上路过大海，沙粒里石英发亮，海面也发亮，秋丽安越走越软，扯扯覃子风的衣袖，“小风，想你背我。”

　　覃子风说好，蹲下来让秋丽安到他背上。

　　“我都不知道你还听过城里的月光。”秋丽安把头靠在他肩膀上。

　　覃子风头侧过去说话，“我会唱，你想听吗？”

　　秋丽安没回答，覃子风多走了几步，又听她问，“你想你妈妈了吗？”

　　“有时候想。”声音很轻。

　　“我总想我爸爸，后来我不想了，想他就很想去找他，会更快死掉欸。”

　　“你在说什么啊？”覃子风觉得好笑，猜她是累了睡前说胡话，侧过头果然看见秋丽安闭着眼睛，“困了吗？”

　　秋丽安的意识丢进海里面，前言不搭后语，“明天要吃鸡肉。”覃子风走慢了，脚陷进软软的沙子，心陷进软软的声音。

　　“小风，不要想妈妈。”

　　晚边浪轻柔地打进来，没到脚边就退去，走一步有一步浪潮。

　　“给我唱吧，我想睡十分钟。”她把脸埋进覃子风颈窝里。

　　月色像张爱玲书里写的墓碑一样沉在心上，覃子风说睡吧，喉头真实地动起来。年轻的声带勾勒不出命运的骨相，从嗓子眼里一段段儿向上旋，清澈得像没有根，身体里长了荆条，被唱得软化在血液里。

　　城里的月光把梦照亮
　　请温暖她心房
　　看透了人间聚散
　　能不能多点快乐片段
　　城里的月光把梦照亮
　　请守护他身旁
　　若有一天能重逢
　　让幸福撒满整个夜晚

　　“小风。”秋丽安迷糊地喊他。

　　“嗯？”

　　“喜欢你。”

　　“嗯。”

　　天生的摇篮曲，适合她这样只能睡十分钟好觉的人，晾在月亮下。

　　05

　　没隔几天覃子风又开始发热，吃了退烧药躺在床上，吃不下东西，吃了也吐出来。

　　秋丽安从厨房换了一盆又一盆冷水，用毛巾打湿了贴在他脸和身体上，最后毛巾也温了。覃子风整天没醒，秋丽安一直守着，也不吃饭。一直到傍晚木工把秋丽安从覃子风房间撵出去，“不吃饭不许过来。”

　　又叫来了烟店婶娘，看着秋丽安才吃下半碗饭。

　　厨房堆着散不开的白雾，踩进去像跳了兔子洞的爱丽丝梦游。煮好的粥又倒进高压锅里，红色喷嘴在盖子上疯蹦着噗嗤噗嗤吐汽，末了没看得出肉和米粒的形状，煲没了，剩下细细绵绵的流体，秋丽安看着婶娘往里面加盐，指甲盖小的一勺，掉入高压锅的大口中。

　　覃子风梦到小时候。岛城大桥竣工一年才通车不久，过来的时候为避免经过那伤心地坐的船，回路船票罄了，还是坐了大巴。看见那一处地方，周边多了不熟悉的高楼，成了城中村。四不像的，旧时代皇帝见了要砍人的头，朱红城墙嵌了块黑砖一样，看了叫人心烦，而现在没了皇帝，不合时宜也总有落脚的地方。

　　八岁，变了没变的说不上来，看村口那废墟上坐着个老疯子，是当年那个书记。人说他精神不正常了，边说边用手指指脑袋。覃子风走过去，就听见他神神叨叨，两片干巴的嘴唇翕动，什么人啊死啊，听也听不明白。站了会儿那书记的家里人来了，哄着带回去，路过覃子风，他才好不容易听清是说，要是那两人没死就好了。

　　从那时候开始生病，回去那晚他梦见爸妈，早上醒不过来，皮肤一片一片的炭红，整个人烫成了开水炉子，他奶奶抱着赶紧去了医院。

　　医生把他的身体放在冰块里，又冷又热，不知道在水里泡了多久，身上开始整块整块皱皮，像突然老了一样。迷迷糊糊听见有人喊他名字，梦里是她外婆站在原来家门口的大路上喊他，一直喊到他身边，好不容易睁开眼，看见原来是他奶奶一直在他耳朵边上叫他。这时候医生把他捞起来，体温计往上一凑，烧退了，才捡回一条命。

　　那之后他总没来由地发热，发热就吃药，药当做饭吃。祠堂门前有人讲评书，赶上发病，听见老先生的尖嗓，撑着身体爬起来攀着窗看。讲的西游记，旁边小孩扮孙悟空，举着扫把棍当金箍棒，他烧得糊涂，以为哪里都是火焰山。脸贴在砖块上要热化了，那老先生讲到芭蕉扇，却怎么也扇不到他身上，眼皮子掉下来，在窗户上扒着睡去。

　　就这样在片片滚烫里长到十五岁。

　　生老病死，他奶奶也过了世，祠堂里没了他的容身处，雇主好心肠地多给了一点钱，十五岁的夏天尾巴又到岛城来，把奶奶的骨灰撒进大海里，这样一来就没想过要回去。

　　听见秋丽安的声音，喊他起来喝粥，覃子风像做了几千个梦，从小时候一直跑到十九岁，差点要跑到没去过的地方，醒来还是看见秋丽安。他的脑袋发晕，连着鼻腔和半个下巴在疼痛，像是有人从他后脑勺往前打钻子，螺旋样式的钻头。

　　秋丽安喂着他才喝了几口，覃子风就说吃不下了。

　　“你一整天没吃了，水也没喝。”

　　旁边的婶娘也说多少再吃几口吧，覃子风扯着笑，在枕头上摇头，“不要了。”

　　秋丽安看他的眼睛，看得自己眼里模糊起来，她想哭，可眼泪对他们来讲是最没用的事情，又把勺子放回去，瓷勺和瓷碗碰在一起，回头递给婶娘，说声算了，她知道他太累了。

　　“那不吃了，我们说会儿话，好吗？”

　　婶娘又把粥端下楼，铁皮房大，没东西填充，她踩在楼梯踏板的声音已经很小，那样小的声响也在空屋里荡来荡去。每回秋丽安也是这样走过短梯通向二楼，第一间的门锁坏掉留出道缝，里面躺着生病的覃子风，第二间是她自己，总是不是她冷就是他热。

　　覃子风撑着身体起来，卷起一阵热气，枕头上留着个窝，边沿是他出的汗，干了变成印渍，“秋秋，去看海吧。”

　　“可是你在发烧。”秋丽安拿起那枕头垫在他背后。

　　“不看海也烧，没关系。”覃子风的声音像八十年代的有线广播电视，没信号的时候播出兹兹呀呀声，又像花了的CD盘子，故障的磁带机，“陪我去嘛，想跟你一起看海。”

　　“你总是这样。”覃子风是世界上最不听话的病人，秋丽安拿过外套给他穿好，晚秋的岛城夜晚吹过凉风，她又拿了条毯子，“烦死你了覃子风。”

　　最后一层阶梯埋在沙子里，不远是灯塔，今天没亮。赤白色的塔身掉皮，斑驳的两种砖块，在阴影下看不清，走完旋梯到了顶，海上月亮白炽灯泡一样挂着，不会掉色，永永远远的亮黄。

　　两个人裹在毯子里晒月光浴，往上是圆满的月亮，往下是睡觉的岛城，秋丽安旁边是人形烧炉，她把手放在覃子风脖子上，想给他降降温。她的手总很凉，不病的时候也很凉，邻居有迷信的姨母说属蛇的女孩子都是这样的啦，四五岁，跑回家跟台北阿姨说不要属蛇，不要手冰冰凉，台北阿姨在做饭，手在围裙上抹了抹，哄她说属蛇那么好，全球变暖那么严重，“人家热的时候你都不会热咧。”

　　“我梦到你了。第一次到山上去那次，在亭子里面，大叔在捡木头，你在捡叶子。”覃子风把她的手拿下来牵着，手指扣在一起。

　　秋丽安看着紧扣的手指，问，“那你在干什么？”

　　“我在看你捡叶子。”

　　“为什么要看我捡叶子，你那时候就喜欢我了啊？”

　　覃子风捏捏她手指，“你猜啊。”

　　秋丽安嘁了一声，“什么嘛。”抬头直直看月亮，记忆里还上学的时候看课本写白玉盘子，今天却没那么矜贵，像个烧饼，捡叶子那片山下卖的，一个六十岁大爷摆摊，两块钱一大张，每次都吃不完，秋丽安接着又说，“等你烧退了，我们再去一次好吗？”

　　覃子风转头看她，“现在去吧。”

　　走到山下寺钟刚好敲到十一点，红砖道路两边落满橘色树叶，一片长长的斜坡，最后的末班巴士开过，尽头是大海和月亮。七点过后就不许人上山，来这里不是为了上山，他们心里都清楚。

　　“小风，你那本子里都写的是什么？”秋丽安问。

　　整点敲四下，观念里不吉利的数字，把晦涩一下下敲没，每一声都是生命的重量。

　　“运气好的话，”覃子风在最后的钟响里说，“就不用给你看了。”

　　06

　　冬天过得很快，岛城下不来雪，冰冷放在刺骨的海风里，从灰蒙的空中抖起尘灰。烟店婶娘送来围巾，秋丽安戴上去没了脖子，下巴缩在厚实的棉毛布料里，头上别着覃子风送她的绿色发卡，像只还没拔梗的小番茄。

　　一红一白两个颜色，红色的给秋丽安，白色的给了覃子风。给木工是一双手套，秋丽安听他问婶娘，“你家囡囡？”

　　“还不晓得勒。”

　　覃子风勾勾秋丽安的手指，在她耳边轻说，“走。”

　　两个人走出铁皮房，里面剩下婶娘和木工。迎面吹来冷风，冻得秋丽安嘶了一声，半个头躲进大围巾里，只剩一双眼睛。

　　覃子风拉过她手放进自己大衣口袋里，“他们俩怎么还不一起。”

　　“大人比较墨迹。”秋丽安的声音从围巾里传出来，闷闷的。

　　越走越慢，覃子风转头看秋丽安眼睛半闭着，“是不是又困了？”秋丽安树懒一样地点点头。

　　“背你走吧。”

　　“不要，那样真又会睡了。”

　　入冬以后秋丽安睡的时间越来越长，她已经不挣扎，只是体温慢慢凉下去。覃子风陪她去医院，医生看着这对苦命鸳鸯说，“又恶化了。”秋丽安不说话，覃子风带她出了医院，说自己忘了东西回去拿，偷问医生她还有多久。

　　“没多久了。”
　　顿了顿又叹口气。
　　“你也没多久了。”

　　覃子风很长时间不发烧，医生说再发烧就可能是最后一次。预感人生终于要走到尽头，却与此前过的每一天没有不同，看太阳这边升起，那边落下，照例吃饭前咽下几片白色药片，拿本子写东西，因为秋丽安睡不好觉他也睡不好，病得太久，对临死已经没有多大感悟，以为人生会一直这样下去，发热，退热，放手，牵手，再放手。

　　直到那医生说，“运气不好的话，你会比她先死。”

　　运气不好了一辈子，最后也没有好起来。

　　今天是到面店去吃面，吃完再去剧院，哈利波特最后一部，从秋天到冬天，是秋丽安要的好结局。巴士开过光秃秃的树和灰绿色花坛，跟土白色围墙印在一起像张单调的油彩，车停在剧院街广场开了门，红白围巾一前一后从车上下来，又并排贴在一起。三两经过路人和单车，冬天下午比较冷清，喷泉口也不喷水，干涩的圆形像滩上搁浅的海鱼嘟起嘴巴。

　　又路过卖桃子水的婶娘，剪了短发，唇膏还是大红，穿得可时髦，认出秋丽安来，秋丽安问你怎么记得我？

　　“那么漂亮当然记得的啦，就是太瘦了，你男朋友不管你饭吃吗？”她调笑道，没用客家话。

　　秋丽安眼神呆滞地看着她。覃子风结完账了拿着瓶热牛奶放到她手里，看她盯着牛奶发愣，问，“怎么了？”

　　秋丽安被他带着慢慢地走，摇摇头。

　　进了影厅坐在中间一排，白亮的屏幕闪着银光照在人脸上，手边的牛奶到冷都没打开。纯正的伦敦英语一句一句吐出，秋丽安看着白色字幕飞出来飘到她眼前，像电影里的小精灵，明明暗暗一帧帧放过，好多的人生浓缩进好短的时间，变化的身体，飞驰而过列车，明亮的眼睛和消失的影子。秋丽安的眼前黑了，落幕长长的名单像减速一百倍的流星划过，她希望她和覃子风的生命也降速一百倍去过。

　　影厅的灯又亮起来，忽然刺痛她的眼睛。

　　牵着手走出剧院，广场上没有见到上次放风筝的小孩，喷泉像上帝空洞的眼睛，两个人坐在公园长椅上，看日落。

　　“覃子风，我最近变得好累好累，比之前更累了，晚上睡不了的时候我看着大叔给我们的神像，我在想我和你到底谁会先死。

　　“小时候总觉得我不怕死，因为生病太痛了，死了反而没有那么痛，想着早点死就早点解脱。碰到你以后觉得你也不怕，好喜欢你，两个没命活的人挑要死的时候谈恋爱，”秋丽安头靠在覃子风肩膀，往他那里靠了靠，“可是最近觉得怕了。”

　　“怕我先死，再也看不到你。又怕你比我先死，那我不知道在什么时候才适合去想你，实际上可能是每一秒，因为我没办法忘记和你一起的每一分钟，这些日子是我生命中最好的时光。可是一起死又太可怜，你知道吗，小时候我爸在沙漠，我就想和台北阿姨一直在一起，后来我爸回来了，我就想和我爸一直一起。现在呢，我想永远和你在一起，岛城不会下雪那样的永永远远，别人可以活到六七八十岁，那样的永永远远。”

　　橙黄光晕里是圆满的颜色，跟她小时候家里的灯泡一样，秋丽安眼前景象开始失焦，整张落日模糊在视野里，耳边听到覃子风的心跳，眼泪是珍珠，一张口就滚下来。

　　“好难哦。”

　　时间过到新年，红纸对联横批写着阖家欢乐，四个角严丝合缝地紧紧贴在墙上，覃子风逐渐开始吃不进东西，总是吐，后来不吃也干呕，从胃里吐出水，人很快消瘦下来。

　　岛城停了次电。一瞬的事情，连同焦躁的鼓风机，燃着的灯坞，通过根细短电线煮的沸水，那电热壶上的小孔冒上白线，将它身后橙亮的小太阳分成两瓣，同剥开橘子一般，像石头打下知了那样突然静下。

　　覃子风在窗台上写东西，暗下来什么也看不见，浪声更加清晰地传进他耳朵里。摸着黑上了楼，秋丽安睡了三十分钟，该叫她起来。适应了月光蒙亮，一点点看清楚秋丽安的睡影，童话里被施了魔咒的公主一样。

　　他最近想起很多事情，记忆不如美丽蝴蝶飘忽地飞，而是海水倒灌一样冲进来。刚到岛城那一天的云和太阳，长长的钢板楼梯，秋丽安因为不健康而发黄的头发。他会永远记住那一天，和此后用力把脚踩在陆地上的每一天，因为奔向岛城而成为了大海，成为了幸福的因子。

　　秋天走过黄光路灯下铺满一地叶子，一片是一个季节，冬天的落日咸蛋黄一样流满整个天边，太美以致于忘掉忧愁，春天响彻的钟声和草地，夏天的大海，所有曾与你一起走过的地方，牵着手，所有这样的瞬间组成的短暂生命，让我们胜过死亡，大于时间。

　　最喜欢叠着喊她名字，“秋秋，爱你。”

　　“但是陪不了你到最后了。”

　　马上要到春天，世界的回暖先发生在覃子风身上。他像医生说的一样迎来最后一次发热，住进医院里。连着突破39度，进手术室出来降到低热，又烧了好几天，秋丽安从病房蹲到手术室门口，又蹲回来，木工不劝她了，陪她一起蹲着，一只大流浪狗带着一只小流浪狗。

　　一直到护士说可以探视了，医生把覃子风转到普通病房，秋丽安站起来，跟着挪动的病床一步步到新房间。他还是没醒，等着等着没了时间的概念，怕他就这样不醒了，固执地在床边一直守着，不愿意说话。

　　覃子风再醒过来的时候刚好是立春，烧到40度，医生退出来的时候在走廊对秋丽安摇摇头，木工的手轻轻搭在秋丽安肩膀上，她低着头，看不见表情。

　　再打开病房的门，只有她和覃子风两个人。秋丽安走过去坐在床边，像平时他不愿意吃药的时候顺着他的头发，“睡那么久。”

　　“我做了个梦，”覃子风虚弱地笑笑，“梦到了上帝，我对他说，你不如直接把我变成一个炉子。然后上帝说，变成炉子你就没有手，牵不了喜欢的女孩子，愿意吗。”

　　“我说算了。”

　　他从被子里努力地把手伸起来，食指在秋丽安眼睑刮了刮。

　　“秋秋，别哭。”

　　“说些话，秋秋。”

　　秋丽安俯下身去抱他，眼泪全掉在他瘦得撑不起宽大病服的肩上，“别走，别那么快。”

　　他想说好，可是止不住地缓慢闭上眼睛，感觉灵魂好轻，一下就飘到空中。看见秋丽安抱住他的背影，看见自己滴下眼泪落在枕头上，看见病房外面肩并肩坐着木工和烟店婶娘，看见远远的浪一波波拍起。记忆的走马灯开始在白色的床单上放映，城里的月光，圆形药片和热水，大海和岛城，痛苦和幸福，秋丽安，秋丽安。

　　覃子风说最后一句话，再也没力气帮她擦眼泪，立春阳光从透明的高楼窗户洒满整个房间，把他们的生命像蚕茧一样包裹起来。

　　“下一辈子也会爱你。”

　　07

　　木工和婶娘在春天送走覃子风，秋天送走秋丽安。

　　像岛城的女儿被大海拥抱，如同预感中的人生尽头，在最后一个被拆分成片段的睡眠前闭上眼睛，在岛城美丽的秋天，再也没有醒过来。

　　怀里抱着覃子风的本子，密密麻麻地写满了，从第一天到最后一天，她看到最后一篇。

　　-
　　秋秋，人生这座大山，我们一起走到山腰，不知道怎么说再见。

　　我喜欢你任何样子，梦见我杀了时间，把你的每一个样子都存进记忆里，生气的样子，撒娇的样子，笑的样子，哭的样子，存到它被死神的镰刀一砍，不得不消散了，我没办法全部抓住的时候，我只抓住十五岁再见你那时你的样子，我们就重来一遍。

　　喜欢牵你手，也喜欢你牵我的手，痛苦你的痛苦，也痛苦你痛苦于我的痛苦。用尽力气去做过生命这道题，还是遗憾，不知道用一幅健康的身体去爱你是什么感觉，不知道我们健康地相爱是什么模样。

　　生命沿着错误的方向，却看过很辽阔的大海，和你走过长梯和斜坡，听到城镇最后的寺钟，广场上苦涩的口琴，看你捡起掉下的风筝。秋秋，遗憾也很幸福，我爱你任何样子，因为你，我看过很好，很圆的月亮。

　　爱你很远很远，生命太短不能窥见永远的门框，我们的永远是远到生命尽头以后，世界上已经没有我们的明天。

　　秋秋，好爱你，明天那么远。

　　完