《但愿我和你们是一支唱不完的歌》月回十二

1、在下雪的日子里

　　在下雪的日子里，我又想起你。

　　窗外的雪啊。

　　这南方小城难得一遇的雪，正纷纷扬扬地下。

　　你去世的时候，那年的雪好像也还没落下来。

　　我还记得，那年三十，按照旧俗，满城都挂满了祈福灯。

　　梅红洒金的绵纸，毛竹劈丝作笼，灯芯一饼寸烛，入了暮，家家户户檐下廊前都张着一对。夜色里望过去，暖红摇曳，有民间岁晚丰实的喜意。

　　所有的人家都喜庆热闹，然而也有格格不入的例外，仿若斑斓明艳的油画中混入的黑白影像，尖锐突兀。我在震耳欲聋的鞭炮声中赶到你的床前，看着你形同枯槁的躺在床上。

　　你十多日未曾进食，头发剃得极短，整个人干瘦嶙峋，张着嘴喘息。我明白你已时日无多了。未开口喊一声“父亲”就已泣不成声，我甚至不敢再多看你一眼，匆匆夺门而出。

　　屋外很冷，呼出的气全成了雾，飘散在空中。

　　冬天啊，彻骨的寒凉浸透了生命的每个角落。如果把人的一生比作四季，那迈入老年之时，也正是我们的生命立冬之际。只是你还不到六十，却早早遇上了生命的冬天，于是恰好生命的冬天又遇上了生活的冬天，无论是体外还是体内，都一派寒冷的你啊，该怎么熬过去呢？

　　你刚刚被查出胰腺癌的时候，我尚且在学校里读书，家里人出于不影响我学习的考虑，并未告诉我真相，只说是我你旧伤复发，需要住几天院，于是我没有多想。直到放假回家，我看见许多亲戚朋友坐在家中，他们把我满脸哀愁的母亲团团围绕，我四处看了一圈，发现你不在，这才意识到事情不好了。

　　我仍然记得你躺在医院病床上的样子。瘦削的脸，贴着胶布的手。我总感觉你的皮肤全都浮泛的游离在血肉之上，似乎能被毫不费力的轻松提起。它那么松弛，就像脱了水的橙子一般，浑身的力气都消散在与空气的厮杀中。

　　病房顶上是一根死气沉沉的日光灯，它毫无生气的照着，白而量，却连一丝温度也没有。我那时总感觉空气被一层厚厚的膜包裹着，缓慢而毫无目的的流动着，几乎快要凝滞在悲伤中。

　　我其实早有准备的，然而还不料有那样猝不及防的事，大抵是心里总还时时抱有一点侥幸和期望。

　　白日里，我还到你房里送饭，你那天难得吃下去了一点，我不无开心的想道：吃下去就好，能多吃一点，便有多活一天的希望。晚饭后，我在屋里做作业，楼下却突然起了一阵哄闹，紧接着，哥哥在楼下哽咽的叫我，他说，“你快来，父亲怕是不行了……”

　　你就像一颗暮年的树，你的枝干早就裂开了，叶子也簌簌地掉着，于是你在一个晚上，终于訇然倒塌，无声，却又“嗡嗡”带着轰鸣。

　　说不清那时是怎样的感觉，我只记得全身都在颤抖。我跑到楼下时，你的房门前围了不少人——都是听闻你病重，来家中拜年并带看望亲友们。想来，他们原本准备了不少喜气洋洋的好话，却不料这竟是最后一面了。

　　众人看见我便自动退开，我畅通无阻到了你的床前，和哥哥一起跪下。那时脑袋全是木的，耳朵“嗡嗡”作响，隐约听见有人喊我拉拉你的手，我于是便将手放他的手里面。你的手很宽大，我虽然极少拉，却知道总是很暖很热的，那时却又僵又冷，没有一丝的温度，连握我的手也不能了。

　　身边的人不停地喊你的名字，混着母亲嘶哑的哭声，不停喊，不停喊，似乎这样就能留住你。

　　只是你的眼睛那样混沌，映不出任何人的影子。

　　葬礼举办的很快，所有的流程像按了快进键那样，即按部就班又十分迅速的被一一完成。是我将你的骨灰放入了墓坑，当时我一边哭一边想，以后，我就是一个没有爸爸的人了。

　　生与死这样重大的主题，我从前也知道，只是未切身体会，尤其是死，便觉得如隔云雾，似近又远，看不真切。我本来觉得，像死这样的东西，就应该轻声说的，越是重的东西，越要轻轻的拿，轻轻的放，可却不曾想，死亡这样沉重的东西，拿起来后竟是这样的难以放下！

　　就比如，从你离开开始，夜色就把一段寒浸浸的布剪进了我的身体里，至此，我有了一段永远不可能迎来黎明的黑暗，和一把永远都在飘着的雪花。

　　那是你生命中最后的雪花，絮絮地飘进了我们每个人的生命。