《昭阳》江北以南

1、从程昭阳到许昭阳 我是一个阳

　　我叫许昭阳，原名程昭阳。这个名字的意思是，光明敞亮，我妈妈给我起的。她说，她希望我永远笑容如阳光。
　　这对我来说有点难，我本人一点都不光明敞亮，甚至有点阴郁，我自小就不像别的小孩一样，开心了大笑，生气了大闹，我的脑子里好像有个情绪稳定阀，一直保持着一半开心一半不开心的状态，就像天上挂个哑巴太阳，看着是晴天，却感觉不到阳光。
　　我的父母都是有教养的人，上过学，婚后财产又混在一起掰扯不清，所以尽管他们厌恶彼此，却从不打架，也极少争吵，只是相互提防，相互欺骗，然后，各自出轨。
　　七岁那年，妈妈在门口浇花，我从楼上往下看，一个叔叔站在旁边和她说话，只一眼，我就明白了，那不单纯。
　　九岁那年，父母卧室的座机响了，我跑过去接电话，还没说话，就听见一个女人叫嚷着我妈妈的大名，歇斯底里地破口大骂。我捂住传声筒，低声应了几句。妈妈打开厨房的门，问谁打来的，我立马挂断电话，说同学约我下午出去玩。
　　十岁那年，我摆弄自家相机，不小心看到一个陌生女人的照片，坐在我家床上对着镜头吐舌头，没穿衣服。第二天是我们全家去动物园的日子，于是我面无表情删了这个女人的所有照片。
　　我并不难过，我习惯了。反正日子一直都是这么过的。
　　我在家里没什么存在感，在学校也一样。我是那种籍籍无名的中等生，从不出错，也不出彩，默默无闻，毫无特色，两耳不闻讲台事，一心只发我的呆，就连老师在脑子里搜索我这个学生都要费好大功夫，“坐在窗户边，耷拉脑袋的那个......程昭阳吗，对，就是你，起来回答问题......”
　　我只能站起来愣愣地看着他，希望他重复一遍刚刚的问题。
　　很明显我这样的人是不会有什么朋友的，但好在我也没有明显可供戏弄的身体外形方面的缺陷，所以幸运地免于成为学校老大们的出气筒。
　　我常做的事情便是观察班里同学的一举一动，从他们的行为中推测他们在想什么。
　　猜测别人的想法这件事令我乐此不疲，而且我早已在家庭生活中将这种技能练习得炉火纯青。前桌的女生讲话声音尖细，笑起来眼睛弯得像月牙，我知道她想要引起别人的注意，因为那样的笑容一定是刻意练习过的，就如同我总是刻意避开别人的目光一样；班长在班里总是一副说一不二的气势，我知道他那是外强中干，事实上他一直担心因为成绩不好被老师撤职，他很要面子。
　　观察别人是我那时候的唯一消遣，必要时也能帮我解决一些麻烦，比如六年级时
　　但另一位孤僻如我的同学就没那么好运了。我不知道他叫什么名字，只知道他是隔壁班的，外号小地炮，人长得又瘦又矮，比同年级的男生都矮半个头。
　　我对这个人最初的印象是他很倔，别人嘲笑他，他不理，别人骂他，他不理，一伙人把他围在墙角叫他喊爸爸，他梗着脖子瞪着眼，浑身都在发抖，却咬紧牙关不肯服软。
　　这样的人理所当然是校园霸凌的绝佳对象，我曾见过他在学校男厕被人泼尿，他缩在墙角拿手臂挡脸，一群人嘻嘻哈哈跑开以后，他才脱了短袖在水管下冲，然后拧了几下，把湿衣服摊开抖了抖。
　　我当时站在他身后，以一种很复杂的心情看着他瘦小的背影。
　　他回头，抬眼，我视线还没来得及收回，于是我俩大眼瞪小眼。
　　他打我旁边走过去，我迟疑了一下，把外套脱下来递过去。
　　他应该是愣了一下，但紧接着，他避开了。他又把湿衣服套回身上，回去上课了。
　　我和他的初次相识，一句话都没说，多年后他仍会回忆起这一幕，说在他残忍的童年里，第一次知道有人想帮他。我说你也没接受啊。他笑笑说，因为怕弄脏你的衣服，小时候我感觉自己浑身都脏。

　　日子如流水般逝去，我虚度着我的时光。
　　六年级的某段时间，我明显感觉家里的气氛不对，往常平平淡淡的家庭关系变得冰窖般诡异，我的父母一整天都不和彼此说一句话，也不跟我说话，我放学回家后总是没有饭吃，要自己开炉灶煮方便面。我的父亲开始成宿成宿不回家住，妈妈总是在夜里哭，声音低低的哀哀的，隔着一堵墙，在我耳边挥之不去。我下了床，轻轻推开妈妈卧室的门，在门口叫她。
　　“妈妈。”
　　“昭阳，你过来。”
　　我木讷地站到床边，静静看着她，月光下她的脸庞柔和而安静。
　　她艰难地撑着手臂从床上坐起来。她伸出双手抱紧了我。
　　这突如其来的亲昵令我很不习惯。我妈妈非常爱干净，她从不抱我。
　　我呆呆地愣在原地，隔了好一会儿才敢悄悄把脑袋靠在她肩膀上，她的体温隔着睡衣传过来，一切都如此地令人心安。后来我无数次回想这个瞬间，总是觉得如果时光能静止就好了。
　　接着她问我：“如果我和你爸离婚，你跟谁？”
　　空气凝固了一刻，我在心里叹了口气。果然是要离婚啊。
　　我很小心地问：“可不可以不离婚。”
　　“不可以。”
　　“求求你。”
　　“再和他多待一天，我会死的。”她的声音还是那么轻，凉凉的，哑哑的。
　　“不要死。”
　　“那告诉我，你想跟谁？”
　　沉默了一会儿，我说：“你。”
　　“选妈妈吗？”
　　“嗯”
　　“为什么？”
　　“不知道。”
　　“我的好孩子啊。”我想她一定是笑了，她温柔地拍了拍我的背，可是下一句，她对我说：“跟你爸吧，妈妈是个有病的人。”
　　过了很久我才反应过来这句话什么意思。她不想要我。
　　反应过来的一瞬间我的眼眶就红了，明明平常她对我也没有多好，但真的听到她不要我这种话，我心里还是莫名涌起一股巨大的委屈。
　　“不。”在那之前和之后的许多年里，这是我唯一一次没有顺从她。
　　“昭阳，听话。”
　　“不。”我提高声音，又重复了一遍。
　　也许是被我突如其来的坚持吓到了，隔了好一会儿，她才又问：“为什么一定要跟着妈妈？”
　　“想。”
　　“妈妈没有钱。”
　　“我去挣钱。”
　　“妈妈的病会影响你。”
　　“不会。”
　　“妈妈照顾不好你。”
　　“我可以照顾你。”
　　在我感觉有一个世纪那样漫长的时光之后，她终于开口了，她说：“既然我的儿子一定要跟着我，那剩下的事就交给我吧。”
　　她松开我，再次躺回床上，微笑着对我说：“去睡觉吧。”她的笑容里满是疲惫。
　　我点点头，一转身，眼泪突然豆子一般落下来。
　　其实我想说我很爱她，比她想象的还要爱她许多许多，但我天生不善表达。

　　三个月后妈妈带我离开了爸爸的房子。
　　在我六年级那个暑假，我最后一次看到我的爸爸。他倚在沙发的一角抽烟，整张脸都隐匿在那片白色烟雾里，我看不清他的表情。
　　妈妈说走吧，不要往回看。于是我转过头。
　　我和妈妈搬进了这座北方小镇的一条窄胡同里，搬来第一天就引来了周围邻居好奇的眼光，她鲜艳的红裙子跟这破旧的筒子楼简直格格不入；她带我改了姓，叫我“许昭阳”。她说：“还是我的姓好听，仄声配平声，名字听起来才抑扬顿挫。”
　　于是我的新生活从这幢筒子楼开始。