23、弗雷斯特夫人的故事 ...
-
差不多是下午茶的时间，伦敦的下坎伯韦尔，玛丽丝拎起两只箱子搬到弗雷斯特夫人家门口的台阶上，喘了口气。她刚准备拉响门铃，余光里瞥见那个圆脸的女仆汉娜向她跑过来，怀里抱着一大束怒放的木槿花。
“哎呀，是王小姐！真糟糕，弗雷斯特夫人叫我去火车站接你来着！我完全忘了这回事！”
“没关系的，汉娜，你看我这不是到了嘛。就和弗雷斯特夫人说是你接的我好了，正好我们一起进门，”玛丽丝凑上去看看汉娜怀里的花，“看来你刚刚是有个约会？”
“是……不，不……这花是我去市集上买的。”
“你别哄我，汉娜，我从来都没有见过你比现在还满面春风的样子呢。而且你叫我玛丽丝就行了，我们都是为弗雷斯特夫人工作，用不着那么生疏。”
“好的，玛丽丝，”汉娜一改之前拘谨的模样，眉开眼笑地走上前开门，“等我放下花，我来帮你搬箱子。”
相比于一年前，弗雷斯特夫人家的门厅处多添置了雨伞架和两把高背椅，显然是为了来访的客人准备的。玛丽丝好奇地四处看看，一面在心里盘算着以后该怎么安排自己的工作任务。
“夫人，你怎么下来了呀！医生不是说要让你多休息嘛？”汉娜这样说着，跑上楼梯扶住闻声出现的弗雷斯特夫人。
“好汉妮，总不能让我一直闷在房间里吧？”弗雷斯特夫人摆摆手，过来拉玛丽丝的手，“玛丽，我的孩子，你愿意我这样叫你吗？”
“你这样叫我特别亲切，夫人，我希望我会和梅一样做好所有的工作。”
“你会的你会的，现在，夫人，”汉娜推着弗雷斯特夫人上楼，“你应该回到房间里，晚些时候我会把晚餐端进来的。”
弗雷斯特夫人皱起鼻子:“汉妮！好吧，玛丽，你的卧室就是先前梅住的地方，我在桌上放了一张纸，上面写了你每天该干些什么。你可以去整理东西，好好休息一会儿，在我们这里要做的事情并不多。”
玛丽丝和摩斯坦的审美很相近，当她把那件深蓝色披肩从箱子里拿出来搭在椅背上时，这个可爱的卧室看起来就和斯坦福府上她的房间一样。自从她走进弗雷斯特夫人家的那一刻起，她便闻到一股淡淡的香味，清丽芬芳，和她知道的普通花香大所不同。卧室里也同样萦绕着这种香气，让她感到身心都舒缓起来。她稍微整理了一下带过来的随身物品，舒舒服服地在椅子上坐下，随手拿起弗雷斯特夫人所说的那张纸。已经泛黄破旧的羊皮纸上详细地写满了家里常用物品的使用方法，还有附近可以购物或是买菜的地方。看起来她每天的任务主要是做一些文书工作。玛丽丝认出来摩斯坦的笔迹在上面空白处标注了她自己工作时的注意事项，忍不住微微笑了。
整个下午她都没有再见到弗雷斯特夫人。晚上玛丽丝来到客厅，和汉娜吃了一顿简单但十分美味的晚餐。在帮着一起收拾盘子时她问道为什么弗雷斯特夫人要在房间里用餐，却被汉娜闪烁其词含糊了过去。但很快她便发现这位年轻女仆性格活泼而讨人喜欢，不禁打开话匣子，很快便抛弃了客套话，互相用昵称称呼起来。（虽然她觉得用安妮作为汉娜的昵称而不是汉妮会更合适些，但既然摩斯坦和弗雷斯特夫人都这么叫她，玛丽丝也就接受了这个习惯。）不仅如此，玛丽丝还发现汉娜钢琴弹的极好。据她所说这些演奏的技巧都是弗雷斯特夫人教给她的。玛丽丝坐在客厅中央的古旧钢琴前，迫不及待地请汉娜过来大展身手。
“你弹的是小夜曲？”玛丽丝坏心眼地加重了“小夜曲”这几个字的读音，惹得汉娜几乎要跳起来打她。
“你们这么热闹，我再也不用担心晚上和汉妮两个人孤零零的了。”弗雷斯特夫人不知什么时候出现在她们身后，笑着打断她们的吵闹。
“夫人你肯定是嫌弃我太无聊了，”汉娜撅起嘴，“之前梅在的时候你从不这么说，就是因为梅最会哄你开心。”
“你这孩子，我不相信你不想有个伴儿一起打发时间。”
汉娜也笑了起来，站起身走掉了:“我可不需要打发时间，我有好多事要做呢。”
弗雷斯特夫人对着玛丽丝挤挤眼睛:“她最喜欢和我较劲。玛丽，你愿意过来陪我浇浇花吧？”
玛丽丝被带到弗雷斯特夫人房间旁边的转角处，这里预留了一个小空间，在窗前的架子上种满了玛丽丝不曾见过的奇花异草。大多数花朵都长得很相似，反卷向上的花瓣是深浅不一的粉色，略厚的深色叶片上有灰白色的斑纹。玛丽丝禁不住凑上去闻了闻，那花朵散发出很特别的香气，正是弗雷斯特夫人身上和家里的那种好闻的味道。
“这是仙客来，亲爱的玛丽，我是今年才迷上这种花的。用不着经常浇水，”弗雷斯特夫人将一个小巧的金属浇水壶递到玛丽丝手上，“你来试试看，每盆少浇些。”
等花房里的活计全部忙完了，她们便到弗雷斯特夫人的房间里坐下。正巧汉娜烤好一盘葛粉舒芙蕾端上来，弗雷斯特夫人拿起刀叉和勺子，切了一大块分给玛丽丝。
“原谅我喜欢在晚间吃一些甜点，我的孩子。要怪只能怪汉妮的厨艺太好了。”
“亲爱的夫人，我也对甜的东西毫无抵抗力。”玛丽丝还在回味晚餐时吃的味道很鲜美的鱼肉，此时很高兴再吃点甜的来解解馋。她想不起来法国人用舒芙蕾来讽刺虚无物质主义的隐喻，只是专注地品尝着这让人看起来就很有食欲的甜点。醇厚的牛奶香味和葛粉的清新相互交织，吃着一点都不甜腻。
玛丽丝心满意足地咽下最后一口，指指弗雷斯特夫人床头那些贴着标签的小玻璃瓶:“夫人，这里面装的是什么呀？”
“全是我的药。”
“药？”
“我的孩子，你不知道我有心脏病吗？”
“心脏病？”玛丽丝机械地重复道，这个认知有如晴天霹雳般震住了她，让阴霾爬上她的心头，“我一点都不知道……这是可以治愈的吗？”
“我尝试过冷水疗法，但效果不大，”弗雷斯特夫人镇定自若地谈论着这件事，好像在谈论其他人的事情，“医生说随时可能发病，能做的只是让我最后这段时间少点痛苦。”
玛丽丝不知道该说些什么。她以为自己可以在弗雷斯特夫人家住好多年，陪着这位慈祥的夫人安度晚年，可这病魔的存在无疑是把一切美好的幻想都打破了。她不曾面对死亡，也没有勇气去面对。
“或许我不该自私地让你来陪伴我，玛丽。”
“不是的，夫人，我愿意为你做任何事。只是……这需要时间去接受。”
“好吧，我们先不聊这个。你应该知道华生夫妇的小诊所已经开起来了吧？”
“没错，夫人，新年刚过梅就写信告诉我他们已经买下了肯辛顿的这个诊所，现在生意兴隆。”
“我很高兴梅的生活十分幸福。说起来这件事还有我的功劳——要不是我向梅推荐了福尔摩斯先生，她也不会有机会认识华生医生了。别再愁眉苦脸的了，孩子，你想不想听听我是怎么知道福尔摩斯先生的吗？”
“噢，我当然想，”玛丽丝强迫自己把思绪从刚才不愉快的事情上转回来，“听说福尔摩斯先生曾经帮你解决了有关家庭纠纷的小事？”
“当时我可不觉得那是小事。那是差不多是十年前，我还没有雇佣汉妮的时候。那时我的交际圈还很广，经常有朋友过来拜访。
“这房子是我继承得来的，我丈夫去世后我就和两个女仆和一个门童住在一起。每月的月初我的儿子会从美国寄三十英镑过来作为我的生活费。”
玛丽丝注意到弗雷斯特夫人提到她儿子时用的全是过去式，心下了然，没有追问下去。
“我的儿子每次寄过来三十英镑的现金和一张空白的支票，上面签好字，这样如果我突然急用钱的话可以自己用支票去取。不过一般我用不到支票，会在月底烧掉。
“那段时间我突然发现收到的信封全被动过了:信封被划开，里面的支票不翼而飞。平时收到信我的女仆会拿进来放到桌上，所以我根本不知道有谁会干出这种事来。
“我写信问我儿子账户里有没有少钱，他说应该没有，要么就是少了几英镑看不出来。一连三个月都是这样的情况，我就打算找个侦探来帮忙。”
“你是从报纸上读到福尔摩斯先生刊登的广告的？”
“不是，我平时不读报纸。住在我附近的有一位在牛津教书的威金斯教授，他听了我的烦恼，就告诉我他之前教的年级有个叫歇洛克·福尔摩斯的学生，比普通的侦探都要聪明可靠，刚刚毕业离开大学。我听从了他的建议，就和我的一个女仆到蒙塔格街去拜访福尔摩斯先生。”
玛丽丝点点头，她在《马斯格雷夫礼典》里读到过福尔摩斯大学毕业后的生活。
弗雷斯特夫人接着说下去:“我一开始没抱什么希望，可没想到我进门才半小时出头，这位年轻人就把问题干脆利落地解决了！”
“难道他可以不去现场观察，仅仅是在扶手椅上思考就知道真相？”
玛丽丝笑了起来。如果每个案子都像是这样，那迈克罗夫特·福尔摩斯肯定会是世界上最厉害的侦探的。她刚准备把这个想法说出来，转念一想弗雷斯特夫人不会像她那样仔细阅读华生医生的每篇文章，很可能不知道歇洛克·福尔摩斯还有个哥哥。这样的认知让她心里不禁生出些孩子气的骄傲，似乎让她和歇洛克·福尔摩斯又亲近了一些。
弗雷斯特夫人估计是以为她不相信:“真的，我只是解释了发生的事情，再给他看看那几个信封。福尔摩斯先生本来和我约好下个周末到我家里来调查，结果他送我走到门口，突然问我我的头发是谁梳的。我说就是我旁边的女仆梳的，他立刻告诉我谜团解开了，支票是女仆偷的。”
玛丽丝:“啊？”
“你也很惊讶吧！那个女仆当时就承认了，反正我也不会注意到，她就偷偷打开信封拿走支票，不过幸亏她不算贪心，只取走了几英镑。后来我给了那女仆一笔钱，把她辞退了。”
“福尔摩斯先生是怎么发现的？”
“他说那三个信封都是用拆信刀打开的，因为每次家里的仆人都会把信封署名的那一面朝上放，所以很容易就能通过切口的形状判断出来打开信封的人是左撇子。”
玛丽丝想象了一下，的确，左撇子会从右向左划开信封，留下的切口也不会相同。
“那和你的头发有什么关系呢，夫人？”
“因为我习惯把头发盘在脑后，我的女仆是左撇子，梳的发髻会略微向左偏一点。”
玛丽丝拍拍手:“所以福尔摩斯先生知道了是左撇子干的，如果来坎伯韦尔的话也就只需要调查你身边的人，对不对？”
“没错。福尔摩斯先生就是这样神奇的一位绅士。所以看见梅那孩子收到了奇怪的信件，我想到最好的方法就是去拜访他了。时间也不早了，亲爱的玛丽，你回去睡觉吧，明天早上我要拜托你帮我到邮局去汇款。”
这个夜里玛丽丝很快就睡着了，但睡得并不安稳。为了通风她把窗户开了条缝，隐隐约约能听见街上的动静:有时是马车驶过的声音，有时是酒鬼醉醺醺的歌唱。伦敦的空气里有一种和苏赛克斯新鲜咸湿的气息不同的东西。她不记得当初自己在伦敦住的那一年有什么样的感受，但离开了斯坦福府上那种绝对的寂静，她还是挺不适应的。她朦朦胧胧地做了很多梦，醒来的间隙却什么都不记得，只是感到天旋地转的头晕。早上她看向床头黄铜的小座钟，已经快七点了，比她平时起来的时间要晚得多。她关好窗，感受着仙客来的香气慢慢充满这个房间，暂时地缓解了那种要命的头晕。
作者有话说
第23章 弗雷斯特夫人的故事
，还差 