《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

32、第 32 章 兄妹的日常

　　沈听澜发过妹妹的照片之后，兄妹之间的联系变得更规律了。不是刻意约定的，而是自然而然地形成的——每天晚上九点半，沈眠眠洗完澡、吹干头发、抱着毛绒熊躺到床上之后，都会给沈听澜发一条消息。有时候是文字，有时候是语音，有时候直接弹视频。

　　沈听澜不管在拍戏、在吃饭、在看剧本，都会接。有一次正在拍夜戏，手机在休息椅上震了，小周看了一眼屏幕，小声说“澜哥，你妹”。沈听澜刚拍完一条，脸上还带着戏里的血渍，走过来拿起手机，看到妹妹发了三个字：“睡了吗？”

　　他回复：“在拍戏。还没。”妹妹回：“那你拍完了跟我说。不要拍到太晚。”他发了一个“好”，把手机放回去，转身继续拍下一场。导演喊“卡”之后，走过来拍了拍他的肩膀：“你妹查岗？”沈听澜没说话，但旁边的人都看到他笑了。

　　那天晚上十一点半，沈听澜收工回到酒店，第一件事不是卸妆，而是给沈眠眠拨了视频。铃声响了两秒就接了——沈眠眠显然在等。她穿着那件浅粉色的睡衣，靠在毛绒熊的肚子上，小狐狸放在枕头旁边。

　　“哥哥，你怎么才回？你们导演是不是又加戏了？”开口就是质问。

　　沈听澜累得不想说话，但嘴角还是翘了一下：“今天那场戏比较难，多拍了几条。”

　　“那你吃饭了吗？”

　　“吃了。小周给我买了盒饭，吃完了。”

　　“青菜呢？”

　　“有。西兰花，吃了一整份。”

　　沈眠眠点了点头，在小本子上记了一笔——沈听澜看不到，但他能想象出她低头写字的画面。

　　“哥哥，”沈眠眠放下笔，换了一个姿势，把小狐狸抱在怀里，“你今天想听什么故事？”

　　沈听澜靠在床头，闭上眼睛。他今天在片场站了十几个小时，穿着几十斤重的铠甲，浑身酸痛，声音都是哑的。他不想动脑子，不想说话，只想听一个简单的、不用思考的、温暖的、像小时候妈妈给他讲过的那种故事。

　　“白雪公主。”他说。

　　沈眠眠沉默了一秒。

　　“哥哥，你几岁了？”

　　“二十五。”

　　“二十五岁听白雪公主？”沈眠眠的语气里有淡淡的无奈，但没有嘲笑。

　　“不行吗？”沈听澜睁开一只眼，看着屏幕里妹妹那副“你在逗我吗”的表情。

　　沈眠眠深吸一口气，又缓缓吐出来。她翻了个身，把手机支在毛绒熊的肚子上，调整了一下角度，确保自己说话的声音能清楚地传过去。

　　“好吧。今天不讲英语语法了，讲白雪公主。但是你要答应我，听完之后好好睡觉，明天早上起来背单词。”

　　沈听澜闭上眼，嘴角微微上扬：“好。”

　　沈眠眠开始讲。

　　“从前，有一个王后，她生了一个女儿，皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像乌木一样黑。她给女儿取名叫白雪公主。

　　王后生完白雪公主就去世了。国王又娶了一个新王后。新王后很漂亮，但是她很虚荣，她每天都要问魔镜：‘魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美丽的女人？’”

　　沈听澜听着妹妹的声音，声音很轻很软，和平时那个一针见血的小管家婆判若两人。

　　她在讲故事的时候，会刻意放慢语速，在每一个句号后面停顿一下，在角色的对话上变换音调——新王后的声音尖一些，魔镜的声音沉一些，白雪公主的声音柔一些。她并没有刻意学过讲故事，但沈听澜觉得比他听过的任何有声书都好听。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现出白雪公主的画面。不是迪士尼动画里的画面，而是妹妹用语言为他画出来的画面——雪白的皮肤，血红的嘴唇，乌木一样的头发。他想，妹妹讲故事的本事，比她那幅全家福的画工好多了。

　　“新王后派了一个猎人，把白雪公主带到森林里杀掉。猎人心软了，放走了白雪公主。白雪公主在森林里跑啊跑，跑到天黑，看到一座小房子。她推开门走进去，里面有一张小桌子，桌子上摆着七个小碗、七双小筷子、七把小椅子。”

　　沈眠眠讲到这里的时候，沈听澜忽然开口了。

　　“眠眠。”

　　“嗯？”

　　“七个小矮人为什么要出门？”

　　沈眠眠停顿了一下，想了想，说：“因为他们是矿工，白天要上班。就像爸爸每天要去单位一样。”

　　沈听澜笑了。他想象着七个小矮人戴着安全帽、拿着矿灯、排着队走进矿洞的画面，觉得妹妹的解释非常合理。

　　“你继续讲。”

　　沈眠眠继续讲。白雪公主吃了小矮人家的饭，喝了小矮人家的汤，在小矮人家的床上睡着了。七个小矮人回来，发现了她，觉得她很可怜，就收留了她。新王后又来了，扮成老婆婆，用毒梳子害白雪公主，小矮人救了她。

　　新王后又来了，扮成卖苹果的农妇，用一个毒苹果毒死了白雪公主。小矮人把白雪公主放在水晶棺材里，一个路过的王子看到了她，爱上了她，让人把棺材抬走。抬棺材的时候，白雪公主被颠了一下，毒苹果从喉咙里咳了出来，她醒了。

　　“然后王子和白雪公主举行了盛大的婚礼，新王后穿着烧红的铁鞋跳舞，一直跳到死。故事讲完了。”

　　沈听澜睁开眼睛，看着手机屏幕里妹妹的脸。她讲完之后，表情恢复了平时那种淡定的、等待评价的神色。

　　“讲得真好。”他说。

　　“真的？”

　　“真的。比白雪公主本人讲得都好。”

　　沈眠眠的嘴角翘了一下，但很快压了回去：“那是因为你听过的版本太少了。我讲的这个版本没有删减，坏人受到了惩罚，好人有好报。”

　　“你喜欢这个结局？”

　　“喜欢。坏人就应该受到惩罚。新王后如果不对白雪公主做那些坏事，她不用穿铁鞋跳舞。她做了，就要承担后果。”

　　沈听澜听着妹妹这句话，莫名地想起了一些人、一些事。他没有深想，他的脑子今天已经不够用了。

　　“哥哥，该你了。”沈眠眠忽然说。

　　“该我什么？”

　　“该你讲了。我讲了白雪公主，你讲一个故事给我听。交换。”

　　沈听澜愣住了。

　　他二十五年来，从来没有给任何人讲过故事。小时候妈妈给他讲，长大了他自己看书，演了戏之后念剧本里的台词——但那些都不是“讲故事”，那些都是有台本的、有导演的、有灯光有摄影机的东西。

　　从一个空白的起点开始，凭空讲一个故事，他不知道怎么开始。

　　“我……不会讲故事。”他说。

　　“不用讲童话，”沈眠眠的声音软了下来，“讲你今天在片场的事。发生了什么事，看到了什么，听到了什么。那就是故事。”

　　沈听澜想了想，开始讲。他讲今天拍了一场打戏，对手演员是一个比他高半头的大块头，两个人拿着兵器对打，大块头的力气很大，他一连接了十几招，虎口震得发麻。

　　导演说不够狠，让他们再来，结果大块头没收住力，一棍子扫过来，他没来得及躲，结结实实地打在了胳膊上。

　　“疼吗？”沈眠眠问。

　　“还好，有护具，就是青了一块。”

　　“你明天让他轻一点。”

　　“拍戏的时候不能轻，轻了假。”

　　沈眠眠沉默了两秒，然后说：“那你明天让他在拍完之后请你吃好吃的。补偿。”

　　沈听澜笑了，刚才被打时火辣辣的疼似乎也消散了些。

　　他继续讲。讲了片场的猫——一只橘色的流浪猫，总是在午饭时间出现，蹲在道具组旁边等人喂。小周今天给了它半根火腿肠，它吃完了，蹭了蹭小周的裤腿，走了。

　　“它还会回来吗？”沈眠眠问。

　　“每天都会回来。它把片场当成自己的家了。”

　　沈眠眠想了想，说：“它没有家了，就把片场当家。就像你以前，没有回家，就把剧组当家。”

　　沈听澜握着手机的手微微收紧。

　　“但你现在不一样了，”沈眠眠的声音很轻很轻，“你有家了。你随时可以回来。”

　　沈听澜的喉咙像被什么东西堵住了。他的眼睛有点酸，但他没有让它变成泪。他深吸了一口气，用平稳的声音说：“眠眠，你该睡觉了。”

　　“你还没讲完。”

　　“讲完了。今天发生的事就这么多。”

　　“不够。”

　　沈听澜想了想，又说：“那只橘猫白色比较多。”

　　“那不叫橘猫，那叫橘白。橘猫是全身橘色的。”

　　“好，橘白。那只橘白今天吃完火腿肠之后，趴在小周的鞋上睡了一觉。小周不敢动，就让它睡。它睡了半个小时才走。讲完了。”

　　沈眠眠满意地点了点头：“每天都要讲。今天讲片场的猫，明天讲剧组的饭，后天讲拍戏的时候遇到的有趣的人。”

　　“我每天都要讲？”

　　“每天。你讲了我才睡得着。”

　　沈听澜看着妹妹那张明明已经很困、眼皮在往下沉、但还在撑着等他说更多的脸，心里最柔软的地方被什么东西轻轻地碰了一下。

　　“好，每天讲。”他说。

　　“那今天结束了。晚安，哥哥。”

　　“晚安，眠眠。”

　　视频挂断了。沈听澜把手机放在床头柜上，躺在枕头上，盯着天花板。

　　他想起妹妹刚才说的“你以前没有回家，就把剧组当家”。他以前确实是这样。剧组的盒饭、剧组的酒店、剧组的化妆间、剧组的猫——这些就是他生活的全部。他不觉得苦，因为他没有比较过。

　　现在他有了一个家。一个每天有人问他“吃青菜了吗”的家，一个每天有人给他讲白雪公主、然后逼着他讲片场琐事的家，一个不是为了他的名气、而是因为他是“哥哥”而等他回去的家。

　　他翻身，拿过那本深蓝色的笔记本，翻开新的一页，写道：

　　“今天妹妹给我讲了白雪公主。比我听过的所有版本都好听。她让我每天讲片场的事。我说了橘猫的事，她纠正我那是橘白。她懂的真多。”

　　他合上笔记本，关灯。

　　黑暗中，他想着明天要讲什么。剧组今天换了新的盒饭供应商，明天的荤菜好像有红烧鸡腿。那只橘白——他记住了，是橘白——不知道明天还来不来。小周今天被它睡了半个小时，明天会不会换一个人？

　　他想着想着，睡着了。

　　沈眠眠那边，挂掉视频之后，没有立刻睡觉。

　　她趴在床上，把小狐狸的屏幕点亮，调到一个“晚安”模式，屏幕上的月亮星星慢慢旋转。她看着那些星光，想着哥哥刚才讲的故事。橘色的猫，不对，橘白色的猫，吃了火腿肠，睡了小周的鞋。

　　她想：哥哥在外面，有一只猫陪他。虽然是橘白，但有比没有好。

　　她伸出手，摸了摸毛绒熊的肚子，闭上了眼睛。

　　“哥哥，你那边也有熊就好了。”她小声说。

　　然后她翻了个身，很快就睡着了。

　　第二天晚上，九点半。沈眠眠的视频准时弹过去。

　　沈听澜这次接得很快，屏幕上他还在化妆间，林姐正在给他画眉毛。

　　“哥哥，今天讲什么？”

　　沈听澜看了一眼林姐，又看了一眼镜头，嘴角带着一丝笑意：“今天不讲片场。今天讲一个英语语法的故事。”

　　沈眠眠愣了一下：“你学英语了？”

　　“学了。今天学了过去时。你说的，每天都要学。”

　　沈眠眠的眼睛亮了一下，不是那种张牙舞爪的亮，而是一点一点的、从瞳孔深处漫上来的柔和的光。她的嘴角终于毫无保留地翘了起来，露出那颗缺了的小门牙和旁边那颗刚冒头的新牙。

　　“那你讲吧。讲错了我给你纠正。”

　　沈听澜清了清嗓子，开始讲。

　　“Yesterday, I ate an apple.”他顿了顿，“Yesterday, I went to the set. Yesterday, I saw a cat. An orange and white cat.”

　　沈眠眠认真地听着，等他说完之后，她说：“‘Ate’的发音再短一点，你拖太长了。‘Went’的尾音要轻，不要发成‘Wente’。‘Saw’是对的。橘白你说了‘orange and white cat’，可以说‘an orange-and-white cat’，中间要加连字符。整体还行，70分。”

　　林姐在旁边听着，手里的眉笔差点没拿稳。

　　沈听澜面无表情地对林姐说：“继续画。”但他的耳朵尖红了。

　　沈眠眠继续说：“今天你讲了，那我讲一个故事给你听。你想听什么？”

　　沈听澜闭上眼睛，卸下一天的疲惫，嘴角带着浅笑：“白雪公主。昨天没听够。”

　　“又是白雪公主？你几岁了？”

　　“二十五。”

　　沈眠眠叹了口气，翻开那本绘本，找到白雪公主那一页，清了清嗓子，从第一句开始讲。

　　“从前，有一个王后……”

　　化妆间里，林姐画完了眉毛，开始上底妆。沈听澜闭着眼睛，听着妹妹的声音从手机里传出来，像一条温暖的河流，流过嘈杂的片场、流过疲惫的夜晚、流过他以为已经被磨得很硬的心。

　　林姐在旁边，听着那个小姑娘奶声奶气地讲白雪公主，眼眶红了。她用粉扑轻轻按了按眼角，吸掉了那一点还没成形的水光。

　　她在这个圈子里做了十几年化妆，见过太多演员在化妆间里打电话——跟经纪人吵的、跟对象闹的、跟父母吼的。从来没有一个人，像沈听澜这样，闭着眼睛，微笑着，听他妹妹讲一个他听了无数遍的童话。

　　“讲完了。”沈眠眠合上绘本。

　　沈听澜睁开眼睛。他的眼底有一层薄薄的水光，但灯光下和粉底的反光混在一起，看不分明。

　　“明天还讲白雪公主？”他问。

　　沈眠眠歪着头想了想：“明天讲灰姑娘。你不能再听白雪公主了，你要拓展一下知识面。”

　　沈听澜笑了：“好。灰姑娘。”

　　“晚安，哥哥。”

　　“晚安，眠眠。”

　　视频挂断了。林姐收起粉扑，轻声说：“你妹妹真好。”

　　沈听澜没有说话，但他点了点头，很轻，林姐看到了。

　　窗外，夜色沉沉。酒店房间里，沈听澜翻开那本深蓝色的笔记本，写道：

　　“今天妹妹给我打了70分。及格了。明天要拿80分。”

　　他合上本子，关灯。

　　千里之外，沈眠眠抱着毛绒熊的胳膊，对着小狐狸说：“哥哥今天讲了英语过去时。70分。他进步了。”

　　小狐狸的屏幕上，月光模式的星星还在转。沈眠眠闭上眼睛。

　　明天她要多准备一个故事——灰姑娘。要讲得好听一点，比白雪公主还好听。因为哥哥在外面很辛苦，需要好听的故事才能睡好觉。

　　这是妹妹的责任。