《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

26、第 26 章 父亲的态度

　　沈听澜离家已经半个月了。

　　沈眠眠每天按部就班地上幼儿园，回家后给哥哥发消息、检查作业、视频通话，日子过得规律而充实。江淑仪照常买菜做饭收拾家务，偶尔在儿子打电话来的时候多叮嘱几句“注意身体”“别熬夜”。沈远舟还是老样子——每天上班、下班、进书房、关上门。

　　一切看起来和从前没什么不同。

　　但沈眠眠注意到了一些细微的变化。

　　比如，晚饭的时候，沈远舟偶尔会主动问一句：“眠眠，你哥哥今天有没有说什么？”语气漫不经心，像是在问今天天气怎么样。

　　比如，江淑仪和沈听澜打电话的时候，沈远舟不再去阳台抽烟了。他坐在沙发上，拿着遥控器换台，频道换来换去，但耳朵明显是朝着厨房方向的。

　　比如，书房的灯，最近关得比以前早了。

　　但这些都不如那天晚上的事让沈眠眠印象深刻。

　　那是一个普通的周三晚上。江淑仪在厨房洗碗，沈眠眠在客厅里拼新收到的那盒拼图——就是沈听澜上次寄回来的那盒三百片的城堡拼图，她已经拼完大半了。沈远舟从书房走出来，在沙发上坐下，拿起遥控器。

　　沈眠眠没有抬头，但她的耳朵竖着。

　　遥控器的按键声响起，电视屏幕亮了一下，频道从新闻台跳到了电影台。又跳了一下，又跳了一下。然后停了。

　　沈眠眠抬起头。

　　电视上正在播放一部电影。画面是大漠黄沙，一队骑兵在夕阳下奔驰，马蹄扬起滚滚沙尘。镜头拉近，锁定在领头的那个将军身上——他穿着暗红色的铠甲，披风在风中猎猎作响，脸上是硝烟和血迹混合的痕迹，眼神锐利得像一把刀。

　　是沈听澜。

　　那部电影叫《大漠孤烟》，是沈听澜两年前拍的，讲的是一个将军在边关守卫国土的故事。沈眠眠看过——不是在家里看的，是在网上找的片段。她记得哥哥在这部电影里的表演被影评人称为“脱胎换骨”。

　　沈远舟靠在沙发上，目光钉在屏幕上。

　　他没有换台。

　　沈眠眠放下手里的拼图，悄悄地观察着父亲。

　　沈远舟的表情很平静，和平时没什么两样。他的眉毛没有皱，嘴巴没有抿，脸上没有任何多余的情绪。但沈眠眠不看他的表情——她看他的颜色。

　　灰绿色还在，那是底色，是父亲身上常年不变的、像旧衣服一样贴着的焦虑和疲惫。但今天，那片灰绿色的上面，浮着一层她从来没有在父亲身上见过的颜色。

　　温暖的橙黄色。

　　不是那种刺眼的、张扬的亮橙色，而是一种柔和的、沉稳的、像深秋的柿子在阳光下透出的那种颜色。那颜色从灰绿色的缝隙里渗出来，一点一点地扩大，像夕阳在灰蒙蒙的天空中撕开一道口子，把温暖的光倾泻下来。

　　沈眠眠认识这种颜色。

　　骄傲。

　　爸爸身上有骄傲的颜色。

　　为哥哥骄傲。

　　沈眠眠没有出声。她安静地坐在地毯上，假装在拼图，但她的目光一直落在父亲身上。她看到父亲的眼睛跟着屏幕上的将军移动——哥哥骑马冲锋的时候，父亲的手不自觉地攥紧了膝盖上的裤子；哥哥在沙场上嘶吼的时候，父亲的喉结上下滚动了一下；哥哥站在城墙上望着远方、眼中含着泪光的时候，父亲眨了一下眼睛，眨得很慢很慢，像是在忍着什么。

　　电影演到一半的时候，江淑仪从厨房走出来了。她擦着手，看了一眼电视，又看了一眼沈远舟，脚步顿了一下。

　　她没有说话，轻轻地在沙发的另一端坐下来，安静地看着屏幕。

　　客厅里只有电视的声音。马蹄声、兵戈声、风声、将军低沉的声音，交织在一起，填满了这个平时总是沉默的空间。

　　沈眠眠拼完了城堡的最后一块塔尖，站起来，走到茶几旁边倒了一杯水。她端着水杯经过电视机前，故意走得很慢，看了父亲一眼。

　　沈远舟没有注意到她。他的眼睛还在屏幕上。

　　沈眠眠端着水杯回到地毯上，坐下，把水杯放在旁边。她从口袋里掏出那个粉色的小本子，翻开新的一页，想写点什么。但拿起笔的时候，她犹豫了。

　　她不知道该怎么写。

　　“爸爸在看哥哥的电影，身上有骄傲的颜色”——这样写好像太直接了。她想了想，把本子合上，塞回口袋，决定先不写。

　　有些时刻，不需要记录。

　　只需要记住。

　　电影演完了。片尾字幕缓缓滚动，沈听澜的名字出现在屏幕上——领衔主演：沈听澜。

　　沈远舟没有立刻关电视。他坐在沙发上，看着那行字，看了好几秒。然后他拿起遥控器，关掉了电视。

　　客厅安静了。

　　江淑仪轻声说：“演得真好。”

　　沈远舟没有说话，但他没有反驳。以前，江淑仪夸儿子的时候，沈远舟要么沉默，要么起身走开，要么说一句“演那些有什么意思”。今天，他什么都没说。

　　但他也没有走开。

　　沈眠眠从地毯上站起来，走到沙发旁边，挨着沈远舟坐下。

　　“爸爸，”她仰着头，“哥哥演得好吗？”

　　沈远舟低头看着女儿。女儿的眼睛很亮，像两颗黑葡萄，里面没有试探，没有期待，只是单纯地问一个问题的答案。

　　“嗯。”沈远舟说。只有一个字，很短，很轻，像是从喉咙深处挤出来的。

　　但沈眠眠听到了。

　　她靠过去，把脑袋靠在父亲的胳膊上。沈远舟没有动，但他的手慢慢地抬起来，放在了女儿的头顶上，轻轻地拍了拍。

　　江淑仪看着这一幕，眼眶红了。她站起来，说了句“我去热杯牛奶”，转身走进了厨房。站在灶台前，她用手背擦了擦眼睛，然后打开冰箱，拿出牛奶倒进锅里，小火慢慢地热。

　　沈眠眠靠在父亲胳膊上，闭着眼睛。

　　她闻到父亲身上淡淡的烟草味和洗衣液的味道。她的耳朵贴在父亲的衣袖上，能听到他手腕上手表走动的声音，滴答滴答，很轻很稳。

　　“爸爸，”她闭着眼睛说，“哥哥下次回来，你跟他一起看他演的电影吧。他一个人看没意思，两个人看可以讨论。”

　　沈远舟没有回答。

　　但沈眠眠感觉到，父亲放在她头顶的那只手，微微收紧了。

　　那天晚上，沈眠眠躺在床上，抱着毛绒熊的胳膊，拿出手机给沈听澜发了一条消息。

　　“哥哥，今天爸爸看了你演的《大漠孤烟》。他看了整部，没有换台。他说你演得好。”

　　消息发出去之后，她等了一会儿。沈听澜没有立刻回复——他那边应该是白天，可能在拍戏。

　　沈眠眠把手机放在枕头旁边，抱住毛绒熊，闭上了眼睛。

　　她想起父亲身上那层橙黄色的光，在灰绿色的底色上，像一盏慢慢亮起来的灯。

　　灯还没有全亮。但至少，它已经开始亮了。

　　第二天早上，沈眠眠醒来的时候，手机上有沈听澜的消息。只有一句话，但沈眠眠看了很久。

　　他说：“眠眠，谢谢你告诉我。”

　　沈眠眠想了想，回复：“不用谢。你好好演戏，爸爸会一直看的。”

　　发完之后，她起床，刷牙，洗脸，扎好小揪揪，背上书包，坐上妈妈的电动车，去了幼儿园。

　　路上，风从耳边吹过，带着春天的花香。

　　她想着昨天晚上父亲身上的颜色，想着哥哥发来的那条消息，想着这个家正在一点一点地变暖，像冬天过去春天来临一样，缓慢但确定。

　　她想：总有一天，爸爸身上的灰绿色会全部变成橙黄色。

　　总有一天，哥哥回家的时候，爸爸会亲自打开电视，说“来，一起看你演的电影”。

　　那一天不会太远。

　　她相信。

　　---

　　沈听澜离家一个月的时候，沈眠眠在日历上画了一个圈。

　　日历挂在客厅的墙上，是江淑仪从超市买的，每天撕一页。沈眠眠够不到日历的最上面，就搬了一个小板凳，踩上去，用红笔在今天的日期上画了一个小小的圆圈。

　　“妈妈，哥哥什么时候再回来？”她跳下板凳，仰头问。

　　江淑仪正在叠衣服，手里的动作顿了一下：“妈妈也不知道。他工作忙，档期排得满，有空就会回来的。”

　　“他上次说‘看看时间’，后来就回来了。”沈眠眠说，“这次他也会回来的。”

　　江淑仪看着女儿那双笃定的眼睛，笑了笑：“你这么肯定？”

　　“嗯。因为他想家了。”沈眠眠走回自己的小书桌前，坐下来，拉开抽屉，从里面拿出一张白纸，“而且他答应过我，要教我画画的。”

　　江淑仪没有追问，继续叠衣服。但她注意到，女儿今天没有拿绘本，也没有拿拼图，而是把白纸铺在桌上，从笔筒里抽出了一支铅笔。

　　沈眠眠要画画。

　　她先用铅笔画了一个大大的长方形——那是房子的轮廓。然后在长方形里面画了窗户、画了门、画了屋檐下的燕子窝。房子外面画了一棵树，树上画了苹果——小小的，红红的，用红笔点的。

　　然后她开始画人。

　　第一个人是妈妈。她画了一个圆圆的脑袋，画了眼睛、鼻子、嘴巴，画了长长的头发——用棕色的彩铅，一笔一笔地画，每一根都很仔细。妈妈的衣服是蓝色的，因为她觉得蓝色最适合妈妈，温柔又安静。

　　第二个人是爸爸。爸爸的头比妈妈的大一点点，头发短，脸上有皱纹——沈眠眠用铅笔轻轻地画了几道线，表示爸爸眉间那道竖纹。爸爸的衣服是灰色的，因为爸爸总是穿灰色的。

　　第三个人是她自己。她画了一个小小的身体，小小的脸，两个小揪揪——她特意把揪揪画得很明显。自己的衣服是粉色的，因为她今天穿的睡衣就是粉色的。

　　第四个人……

　　沈眠眠放下铅笔，盯着纸上那片空白。

　　哥哥应该画在哪里？

　　她想了想，觉得应该画在爸爸旁边。因为哥哥回来了，就要坐在爸爸旁边吃饭。上次过年的时候，她让他们挪近了一点，下次她要让他们坐在一起。

　　她拿起铅笔，在爸爸旁边画了一个人。

　　头比爸爸的小一点，头发比爸爸的长一点，微微卷曲。眼睛画得大大的，因为哥哥的眼睛很好看。鼻子高高的，嘴巴——她犹豫了一下，画了一个微微上扬的弧度，那是笑。

　　哥哥笑起来的样子，她在照片里见过，在视频里见过，在梦里也见过。

　　画完了轮廓，该涂颜色了。

　　妈妈是蓝色，爸爸是灰色，自己是粉色。哥哥呢？

　　沈眠眠打开彩铅盒子，在红、橙、黄、绿、蓝、紫之间看了一圈，最后拿起了红色的。

　　红色最鲜艳。哥哥是明星，明星应该用最鲜艳的颜色。而且哥哥最近在进步，红色代表热情、代表努力、代表——她想了很多形容词，最后总结成一个字：好。

　　她拿起红笔，开始给哥哥的衣服涂色。

　　一笔，两笔，三笔。红色覆盖了铅笔画出的线条，在白纸上格外醒目。她涂得很认真，每一笔都不出格，颜色涂得均匀饱满。

　　涂完一遍之后，她看了看，觉得不够鲜艳。又涂了一遍。

　　还是不够。

　　她涂了第三遍。

　　纸面被红笔磨得微微发亮，红色浓郁得像要滴下来。

　　沈眠眠把红笔放下，拿起那幅画，举起来看。

　　爸爸、妈妈、她自己，颜色都很正常。只有哥哥那一块，红得发亮，红得刺眼，红得像一团火。

　　她满意地点了点头。

　　“哥哥就要最鲜艳。”她小声说。

　　她把画平铺在桌上，退后两步，歪着头看。看了好一会儿，她又走过去，拿起红笔，把哥哥的嘴巴重新描了一遍——刚才那个微微上扬的弧度，她觉得不够明显，现在描得更翘了。

　　“笑大一点。”她一边描一边说。

　　描完之后，她又在哥哥的旁边画了一个小小的东西——一只毛绒熊，棕色的，圆滚滚的，比人还高。

　　那是哥哥送的熊。她每天抱着睡觉。

　　画完熊，她又想了想，在画的右下角写了几个字。字歪歪扭扭的，但每一个都写得很认真：

　　“我们一家人。”

　　写完之后，她趴在桌上，看着这幅画，看了很久。

　　窗外的阳光照进来，落在纸上，哥哥那一块红色的衣服在光里亮得像要烧起来。

　　江淑仪叠完衣服，走过来，站在女儿身后，低头看那幅画。她的目光落在那个红色的人身上——颜色涂了三遍，纸都快磨破了。

　　“眠眠，你为什么把哥哥涂得这么红？”

　　沈眠眠头也不抬：“因为红色好看。”

　　“妈妈是蓝色，爸爸是灰色，你自己是粉色，这些颜色都不错。为什么只有哥哥是红色？”

　　沈眠眠想了想，认真地说：“因为哥哥不一样。他在外面很辛苦，回来要有最鲜艳的颜色。而且他喜欢红色——他上春晚穿的就是红色。”

　　江淑仪蹲下来，看着女儿的眼睛：“你想哥哥了？”

　　沈眠眠沉默了一秒，然后点了点头。

　　“有一点。”她说，声音比平时轻了一些，“但不是那种很难过的想，是那种……等他回来的想。我知道他会回来的，所以我不难过，只是有点着急。”

　　江淑仪把女儿搂进怀里，下巴抵在她的小揪揪上。

　　“他很快就会回来的。”她轻声说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为他也想我们了。”

　　沈眠眠被妈妈抱着，脸埋在妈妈的肩膀里，嘴角翘了起来。

　　那幅全家福，沈眠眠贴在了书桌正上方的墙上。

　　她用透明胶带把四个角粘得牢牢的，退后两步看，觉得有点歪，又爬上去调整了一下，再退后看，正了。

　　每天晚上睡觉前，她都会看一眼那幅画。

　　画里的哥哥穿着红色的衣服，笑得很大声。

　　她每次看到那个笑容，就会想：哥哥现在在干什么呢？拍戏累不累？有没有吃青菜？英语单词背到第几个了？日记写了没有？

　　然后她会拿起手机，给沈听澜发一条消息，有时候是文字，有时候是语音，有时候只是一张表情包——一只毛绒熊挥手的动图，她在网上找的，觉得像哥哥。

　　沈听澜每次都会回复。有时快，有时慢，但从来没有不回过。

　　那天晚上，沈眠眠发了一条语音：“哥哥，我画了一幅全家福。你穿红色的衣服，很鲜艳。你什么时候回来亲眼看看？”

　　沈听澜的回复是一条语音，声音低沉而温柔：“下周。剧组有个空档，我回来两天。”

　　沈眠眠听完这条语音，从床上坐了起来。

　　她看了一眼墙上那幅全家福，画里的哥哥正笑着看她。

　　她对着画说：“你听到了吗？他说下周回来。”

　　画里的人当然不会回答。

　　但沈眠眠笑了，笑得露出两颗缺了的小门牙。

　　她拿起手机，给沈听澜发了一个字：“好。”

　　然后她躺下来，抱住毛绒熊的胳膊，闭上眼睛。

　　她要早点睡。

　　明天要早起，去幼儿园，好好学习。

　　然后等哥哥回来。

　　给他看那幅画。

　　画里他穿着最鲜艳的红色，笑得很大声。

　　那才是他应该有的样子。