《留梨》来一碗狼肉盖饭

2、等雨停等你

　　盛夏的蝉鸣声声，地铁里冷气开得很足。我定定地盯着袋子里的两个水晶球。雨夜总会停，不止雨，不止夜。我停在了那年夏天。

　　特别的不是夏天，而是那个夏天有他在。

　　相机喜欢镜头里的每一个故事。

　　照片里有蓊蓊郁郁的绿野，从我的视线所及一直到相纸尽头。在昏暗夜幕中，草墨绿的几近发黑。顶部是无尽的深蓝色天空，从蓝到黑，一直漫延。
　　支架大棚上挂着的串串吊灯，把他照得发着光。他在给烤串上刷酱，手臂的线条流畅分明。
　　我还记得油的滋滋声，盖过了周边的嘈杂。

　　那个夏天，我初二刚开学。
　　是小学的居无定所结束后，我和他的第一次见面。我穿过那条幽僻的，曲折的路，行道树的叶隙间恰有一轮苍茫月和几点碧星。在灌木丛围城内里，是个游乐城。在这里，可以看到整个重庆。
　　还能看到他。

　　我自然没有冒然上前搭讪。毕竟记得他的，是我。而不是，记得我的，是他。我想，我无法说出在4岁时他就留在我的记忆里了。

　　嘉陵江的风吹过他又吹过我。我会一直热爱重庆的，这个不是故乡，但有故人的地方。
　　来到重庆的一年里，关于他的一切，都很陌生。知道的只有他叫刘意晚，同校，还是临近小区。

　　风吹年年，岁月流逝。
　　真快，我们高一了，如上所见，他成了我的前桌。

　　这次不是“我”，也不是“他”，而是“我们”。

　　我的必杀技应该是等待，小时候等了他9年，还有初中的3年。

　　中间什么故事也没有，就这么静静的等，漫漫的等。等我们的故事开始。
　　非要说的话，就是我能知道见面的每一次日期，精确到分钟。知道他不吃早饭，喜欢坐在后排靠窗，喜欢下雨天但是怕水，还有很多藏在我的日记里。

　　他的心有一道墙，但我发现一扇窗，偶尔突然一丝暖暖的微光。他也喜欢天文。那他听过水星记吗？
　　“做个梦给你，等到看你银色满际。”

　　还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。

　　一寸光阴一寸金寸金难买寸光阴。但中考的那段光阴，时常让我感到买的是假金子。心中只有三个字：熬过去。学校里有的是学不会的数理化，处理不完的人际关系，还有寥寥相见的他。
　　19年车祸的后遗症又在21年发作了。我呆在南京的时间很多，见他很少。翻了一下日记，一年365天，只见了三面。明明在一所学校啊。
　　那时我几近想辍学。

　　21年的除夕还没禁烟花和孔明灯，我回洪崖洞拍夜景。薄薄的白，朦朦的红，灾难之火随风飘向远方。我心里暗暗地想“好运快点来吧，我不想再生病了”。
　　我的好运来了。他穿着棕咖色棒球服，白色针织围巾，半框黑色眼镜，站在连廊的围栏边。有一束光照在他身上，我觉得那是为我而亮。腰间的金属扣，似乎代表着他变得不一样了。

　　人群很拥挤，但我只能看得到他。许是他太高，许是我太想。

　　剩下的两次，一次是在操场，他在为学校拍宣传片，身旁有两个女生，风格各异，但都长相好气质佳，我还为此悄悄落寞了好久，啃了几天西红柿；另一次也在操场，中考前拍毕业照那天。可惜我们没有全级大合照，已经到了最后，却连记录下我偷偷望向他的机会都不留给我。
　　巴蜀的操场，那么大，人来来往往，那么小，只能装下他自己。

　　关于他的名字，刘意晚，其实我一直觉得闷住了他的光，他本该叫的更灿烂，活得更耀眼。
　　有意致的夜晚，是发着光的。