《千巧轿》丰喑

1、千巧轿

　　安柬村。
　　安柬村，村里的人都这么叫自己生存的地方。
　　安柬村，哪里有这三个字？村里人不计较有没有三个字，反正大家的嘴里都这么叫。
　　如果细究，有一块大牌子上标了安柬村三个字。
　　要看见大牌子，该怎样？
　　要往进村的道路上。得带上几大包吃的，得走很远的路，得拿几保温杯的水。
　　小孩子奶声奶气地问：“我们这里是安柬村吗？”母亲靠在门边，不耐烦：“是是是，问些什么呐。”
　　奶奶左摇右摆地跑过来，冲着母亲一撂手：“说他干甚！”
　　奶奶：“宝贝贝~真聪明！对，我们这里是安柬村。来，跟着奶奶念，安柬村。”
　　“安——柬——村——”
　　木工坊，坐落在安柬村。
　　里面的匠人做的小木鸟，只有手指那么大。
　　男孩举着小木鸟飞。飞上飞下，直直地向前冲，打旋，绕一条弧线……
　　还有能套在灯上的木头罩子。木工坊一阵子流行这个手作，匠人管它叫灯罩。
　　买回来的灯罩形状像鸟笼子。傅念嗑着瓜子，这样想。傅念妈妈难得买一次瓜子。家里买瓜子的日子，傅念视之为节日。一开始，妈妈和她一起嗑。后来，傅念妈妈离开去忙什么了。桌上只剩她一个人嗑瓜子。
　　嗑瓜子，咔、咔、咔。每一颗瓜子，傅念力求嗑得理想。瓜子壳从尖角破开，被嗑出一条缝隙，瓜子仁从壳里滑进嘴里。被扔的瓜子壳，齐齐整整张个口。这种时候，傅念心满意足。
　　傅念偶尔抬头，会望住头顶的灯。从前的灯，没有灯罩。她看，会觉得刺眼。
　　现在她一边嗑瓜子一边看灯。灯上面罩的灯罩像个鸟笼子，还有许多横的围栏。一些木片上刻了花样儿，灯光柔散地透出来。
　　这阵子家里来人，傅念妈妈便会提起灯罩，一收一放地炫耀。
　　“灯罩，最近新添的。木工坊的师傅新鼓捣出来的样式。还说是什么代表了啥美丽主义，什么居住哲学。我本来觉得花里胡哨的，不稀罕买，没想到买回来挂上，还看着真挺好看。也是师傅非让我买买试试，木工坊最近时兴这个。”
　　来客不约而同地赞叹。
　　木工坊的门口，一个摊搭了。玩具、菜板、擀面杖、箱子……不一而足，摆在上面。
　　从门口进去，过几个房间，最里面一个，放了一顶轿子。
　　轿子出门的时候，安柬村便有了喜事。
　　轿子通体胭脂红，轿子腰刻了些云纹浮雕。轿子上方起一个拱顶，沿着拱顶的曲面，垂下了一束束丝绦还有流苏。两条玫红色的轿子杠上，靠近轿身的地方，各拴了一条深粉色的纱巾。轿子被抬离地面的时候，随着行进，四条纱巾一晃一晃。
　　安柬村人美其名曰千巧轿，这名字是木匠说的。
　　整个安柬村，千巧轿只有一顶，放在木匠的房子那儿。
　　只有阔气的人家，结婚娶亲的时候，才请得动千巧轿。
　　很多人的结婚都是悄无声息的，方雁芬知道。
　　村里人传过千巧轿的事，方雁芬从家里人那里听说的。
　　一个女人方才坐上千巧轿的时候，需要屏气凝神。千巧轿刚被抬起的时候，会有一阵子剧烈的颠簸。这时候，要小心地坐住，不要吵不要闹，不要自个儿惊动。否则，轿子会前进不了。
　　有女人，在千巧轿刚被抬起的时候，因为颠簸尖叫，脚不住地往轿底跺，弄得整个千巧轿东摇西晃，抬轿师傅根本抬不走。
　　好好的，一件婚事，被耽误。
　　谈这种事的时候，方雁芬的妈妈还会补充。万事开头难，一旦有了开始，接下来都会顺当很多。坐千巧轿的女人，如果在一开始不吵不闹，千巧轿就会一路顺顺当当的，驶达目的地。
　　一天，方雁芬的妈妈喜气洋洋找过来，叙说着李艳君要结婚了，她家里请了千巧轿。
　　方雁芬知道，妈妈少有这样喜气洋洋的时候，高兴得两边嘴角翘起来。
　　方雁芬的妈妈看着方雁芬，嘴巴弯弯。她说道：“今天安柬村可热闹咯。李艳君嬢嬢今天嫁人，一会儿要坐千巧轿从道上过。去不去看？”
　　方雁芬想，千巧轿。她听过关于千巧轿的传说，现在，它又要出发了。
　　方雁芬：“要去看。”
　　这时，方雁芬的奶奶走过来，轻轻伸手攀上方雁芬的背，慈眉善目：“她才多大点年纪，看什么千巧轿呐。”
　　方雁芬的妈妈：“好，不看不看。囡囡，这次我们不去看了，奶奶不高兴。等下次有机会再去看。”
　　方雁芬眨了一下眼睛，不说话。
　　方雁芬的奶奶：“芬囡囡，想不想去看千巧轿呐？”
　　方雁芬：“不想。”
　　方雁芬的奶奶拉走方雁芬，手比在背后冲方雁芬的妈妈做手势：“少说点这些。”
　　方雁芬的奶奶，拉着方雁芬，走到家里的坝坝上。她说道：“芬囡囡，快，写作业。作业还没写完呢。”
　　方雁芬说道：“奶奶，我写完了。”
　　方雁芬的奶奶说道：“那复习复习。”
　　方雁芬说道：“嗯。”
　　方雁芬的奶奶：“好……复习复习。”
　　说完，她拿起手边的一件衣服翻拣。
　　方雁芬坐在坝坝的桌椅上，看白天在学校学过的语文课文。桌子底下的那边，放了几摞青砖。
　　安宁片刻。
　　蓦地。
　　方雁芬的奶奶又说道：“别复习了，写作业。芬囡囡，你作业还没写完呢。练习册上的题还没做完。”
　　方雁芬说道：“奶奶，我练习册做完了。”
　　方雁芬的奶奶说道：“没呢，你把练习册翻开我看看。”
　　方雁芬撅起嘴，拿过书包东摸西摸上翻下翻。
　　不一会儿，她刨出一本，方才做过的练习册。
　　方雁芬翻到方才做的地方，摊开，给方雁芬的奶奶看。
　　练习册上密密麻麻写了字。
　　方雁芬说道：“我做完了——”
　　方雁芬的奶奶指向末尾的一道大题，那儿一片空白。
　　她说道：“这儿可不是没做完？”
　　方雁芬仔细一看，那是她没做出来的难题。
　　方雁芬说道：“这道题我不会做。”
　　方雁芬的奶奶说道：“再想想，争取把这道题做出来。”
　　方雁芬陷入苦思冥想。
　　苦思片刻，毫无头绪。
　　于是，她执起笔，将几个题目条件，在草稿本上抄了几遍。又列出几个背下来的公式。
　　然后，她苦苦想着题目与课本的联系，想着可能的解法。
　　末了，一筹莫展。
　　她在大题留的空白处填了半个公式，没写结果。
　　然后，她别过身，耍起扭手来。
　　过了一会儿，方雁芬的奶奶说道：“芬囡囡，想不想吃梨？奶奶给你削一个。”
　　方雁芬想起，最近家里买了梨。奶奶称完梨，放在客厅的桌子上。方雁芬摸过去，靠近梨，闻。梨肉散发着清香，闻起来甜甜的。
　　方雁芬说道：“奶奶。我想吃。”
　　方雁芬的奶奶说道：“好……芬囡囡，奶奶给你削。”
　　听方雁芬的奶奶这样说，方雁芬不再说话，找出白天在学校学过的数学课本，复习起来。
　　方雁芬的奶奶在旁边削着梨，方雁芬支起耳朵听动静。
　　刀刃分离开梨皮与梨肉。伴随着嚓啷的划拉声，梨皮一段一段地被削落。方雁芬放大自己的感官，聚焦于被削的梨。梨子的清香飘过来，随着梨皮的被削落，梨肉露出得越来越多，汁水充盈。
　　梨削完了，方雁芬悄悄吐一口气。
　　方雁芬的奶奶把削好的莹白略透明的梨递给方雁芬。
　　她说道：“芬囡囡，来吃梨。”
　　方雁芬接过梨，开始啃。
　　方才复习的数学书，摊在那里。
　　在家里的坝坝上啃梨的时候，很快过去了。
　　第二天，又要上学，又要看课本，又要写作业。
　　越往后，学习越难，越令人焦头烂额，尤其是小学末尾的时候。
　　转眼间，方雁芬上初中了。
　　坐在初中的教室里，男同学和女同学之间，隔着诡秘的墙。
　　女同学和女同学一处的地方，欢声笑语。充斥着各种各样的趣事。她的衣服的白色是雪白色啦、那块橡皮很贵是远处的城市里来的啦、这几天大家都偷偷地往马尾上方别一根细发夹啦、甘蔗在开始卖啦……
　　男同学和女同学一处的地方，死寂一片。
　　男同学和男同学一处的地方么，方雁芬不太关心。
　　小学的时候，还不是这样，方雁芬记得。
　　那时候男孩子女孩子无所顾忌地一处玩耍，闹矛盾了，就会揪打作一团,互相掰扯头发，抓得满手毛发。打着打着，突然破涕为笑，化敌为友，头顶盖抵着头顶盖，滑着步子转圈玩儿。和他们关系好的、一起玩的，在旁边加油鼓劲。
　　从初中放学的路上，女同学和女同学一处走，男同学和男同学一处走，女同学的队伍和男同学的队伍隔得近了，两支队伍都会进入沉默和扭捏。然后，逐渐拉开距离。
　　方雁芬和奶奶聊天时说，现在男生和女生比过去疏远了。奶奶告诫她，疏远就疏远罢了吧，男孩子都是长毛的怪物，会吓人吃人的。有一天，方雁芬和小团体里的女同学闹了矛盾，一个人赌气跑离了其他人，在放学路上走着。路边有一队男孩子，商量着刚下过雨，小河里的水涨了，要去小河里戏水。方雁芬不想戏水，只径自走着，走上小河水面上架的桥，过河。
　　快走完桥的时候，她回头望了望。一队男孩子都把裤腿挽了上去，露出黑黑的、长长的、密密麻麻的腿毛。有男孩子，已经撑着河岸，将脚下到水里。腿毛被水浸湿过，看起来硬扎扎的，发亮。她收回视线，走过桥，心想，男孩子是有点像怪物。
　　她长大了，到了不再上学的年纪，到了快能嫁人的年纪。长久以来，对男性这个人群讳莫如深的妈妈和奶奶，开始有意无意在她面前提起一些性别为男的人。有时还会问问她的意见。邻村的周甬，爱拿着点书片子看，说话慢条斯理，平日里心平气和，还总爱劝别人也心平气和些。远村的金旺财，声音洪亮，大家都说他有一把好力气，家里人有拧不开的瓶瓶罐罐，都会交给他。还有西村的张德富，家里有钱，自小手上总拽着几张钞票。方雁芬觉得周甬好，和和气气、慢悠悠。她旁敲侧击地对家里人提起周甬，家里人却态度淡漠。家里人在方雁芬面前提着一些男人，有的男人被提起好多次，有的男人只被提起一次之后便再无音信。最终，方雁芬被告知她将要嫁给李利水。李利水家有亲戚在村委会。李利水在村委会当个小跑腿的，时时帮递递文件、传传话。亲戚露过点提携李利水的意思。
　　方雁芬终嫁给了李利水。
　　和丈夫的新婚之夜后，她想，男人真是怪物，男人看女人的眼神，会令人发毛。她想，男人不是怪物，怪物不会有这样温驯的神情，不会有……
　　男人的肌肉是会膨起来的，底下呼张出力量和热度。
　　她坐在门槛边看院子。
　　院子里有两只狗你追我逐，院子里的公鸡脖子一抻一抻向前走动，头上冠子抖擞……往日司空见惯的场景，现在都别具意味起来。
　　新婚之夜后，方雁芬坐在院子里想自己的结婚。
　　恍然大悟，她是坐了千巧轿出嫁的。
　　小时候，她听了许多关于千巧轿的故事，没想到，自己有一天，真能坐上千巧轿。
　　方雁芬下轿时，有喜婆为她捞起轿帘。
　　外头传来一声大喊“落轿”。咦？轿子要停了吗？坐轿的路程要结束了吗？要站起来走下轿子了吗？一路颠簸向前的轿子，停住了往前，向下坠落。轿子落到坚实的土地上时，被摔得震了几震。方雁芬坐在轿子里，庆幸自己刚才没站起来，要不然，说不定会被震得摔倒。
　　方雁芬下轿时，轿门口站了两个喜婆。一个搀着方雁芬的臂弯，一个站在方雁芬身侧，嘱咐着下轿的时候要小心，慢慢挪步子。
　　然后，她踏进了李利水家，到了这里。
　　光阴似箭，日月如梭。学校里的老师，总这么说。方雁芬以为，从学校毕业后，日子便会陡然间平下来，死气沉沉不起波澜。没想到，时间还是溜得飞快，日子一眨眼过去。
　　她趿着棉鞋，朝门口的几个老婆婆走去，裤脚有一搭没一搭地拖着地面。几个老婆婆，她们在看热闹，千巧轿路过的热闹。她走过去，站在几个老婆婆间，说道：“我当年……也是坐着……千巧轿，出嫁的。”
　　婆婆转头看着她，惊得摊开手一跳，仿佛一只张开翅膀的老母鸡：“哎哟，你怎么鞋没穿好就出来啦！”一边，蹲下把棉鞋帮从她的脚后跟底下扒拉出来，竖好。