《轮转的钵》照见斐德若

1、轮转的钵 01

　　01
　　事情不该从这里开头，这不符合故事的讲法。但我本来就不是一个会讲故事的人，所以就这样吧，讲到哪算哪。
　　说到故事的开头——这曾经是我深入研究过的内容。我在十一岁时迷上了写小说。最初只是在几个好朋友之间传阅，写几个代表我们这些好朋友的虚构角色，和几个我们大家都知道的电视角色，他们之间怎样逗趣的相处。不长，每次只有一段，一个课间就能读完。这样的故事，写得越滑稽越好，如此才能博他们一笑。我自己绞尽脑汁思考什么才叫搞笑，边写，边自己笑得脸颊酸痛。当时有一套月刊杂志叫《幽默大师》，我每一期都不落下。又有众所周知的《读者》杂志，我每一次只看杂志最中间的两页上印着的笑话集锦。
　　我立志成为幽默大师。
　　我在墙上写下誓言：当以搞笑为我的人生使命，人类不能一日没有搞笑也。
　　因自觉背负着这一使命，本来用作茶余饭后消遣的乐子创作，变成了我的另一门功课。我早早品尝到了灵感和痛苦的滋味。
　　但必须要提的一点是，直到现在，我写的东西也是没有结尾的。因为我没有能力构想、没有兴趣构想事物的发展，一堆徒有开头的笔记本搁置在抽屉里。
　　只有开头，那么，开头就成为了一个问题。该用什么开头，该用谁的声音叙述，该用谁的眼睛观看，该用怎样的方式铺展我的故事。那时我简单总结了几点：
　　一、语句。某个角色说了某句话，引出某一事件或事实；
　　二、环境。谁在哪里，看到了什么；
　　三、意识。鸿蒙中涌现一丝意识的微光，像蒲公英一般飘荡在我们广袤的世界中，等待附着在土壤上的那一刻，化为一切之有形；
　　四、谁，做了什么。很适合翻译腔的小说——“一天早晨，格里高尔在不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一罐黄桃罐头。”诸如此类；
　　五、…… ……
　　因为这是我的故事，我就不在这里赘述童年时的拙劣见解了。总之就是想说明：同一个故事，开头就可以有很多种写法；以及，开头，一位帮助我们跃入故事的朋友，是多么重要，不可轻易造次。

　　我不知道为什么要写下来，可能是受今天下午五点钟这场灰灰暗暗、铺天盖地而来的雨的影响。楼下阿姨在雨中摆弄着空荡荡的纸板箱。我认识她。为了给女儿凑点喝鸡汤长个子的钱，她每天在我们街道上徘徊。有时我们会聊上几句话。我始终受不了她拮据、苦难却透着过分善良的笑容，这些都让我感到悲伤，于是我总是避开她行走，放她一个人在雨中。
　　她披着一件红色塑料布做的雨衣，脚上套着橘红色、印着一只小黄鸭的塑胶套鞋，打着一把歪歪扭扭的绿色的伞，几根尖细的伞骨从伞布里面别扭地伸出来，全身上下五颜六色的。这样的颜色让我想起雨季的曼谷街头一簇簇湿漉漉的灯火。明明我没有去过曼谷，但我对季风拂过的那片破败泥泞的土地却怀有说不清道不明的乡愁。
　　季风带来雨水，雨水带来六月的愁苦。香烟潮到点不起来。明灭的塑料打火机。颤抖的手。烟瘾犯了的父亲。我想，我一定有一段生命在那里出生过。
　　我有过几次像刚才那样，在一刹那闪过某种“觉察”的时刻。
　　小时候，家里人带我去庙里见老方丈。那是一间半山腰上的一间又老又小的庙，风风雨雨中静伫在此地，香客稀稀拉拉，却始终香火不断。大概是一个雨天——仍旧是一个雨天。可见雨天总是带来对某些事实的觉察。
　　老方丈略有些胖，一身灰色的棉布僧袍，坐在佛堂外面的门廊里。干妈说：“让老师父摸摸你的头吧。”
　　我把头低下去。
　　老方丈摸了摸我的头，笑道：“是个很好的孩子。”
　　我腼腆地笑了。
　　但有些秘密他不知道，比如，我怀恨过某人，我嫉妒过某人，我说谎，我躲开大人做危险的冒险，我坏得很。他这样说的时候，我以为我藏住了坏的想法。或者他知道了，他也看到了，那只手触碰到我的生命后，怜悯又了然地放下了。那么，这样也算是“好”吗？什么才算是“好”呢？所以，在我很小的时候，我就有隐匿起秘密不让人窥破的罪恶感。这罪恶感沉甸甸的，像一粒铁砂，在心灵的沙漠中陷落下去。我那时年纪不大，又怎么会习惯于秘密的重量呢？然而我却表现得很淡然。所以，这一定是前一世带过来的，我一定有一段生命曾被一个重大的秘密压得无法开口。一粒铁砂的重量可以拽住灵魂，一粒铁砂也可以做一个铁钵。
　　透过雨幕，我看到某个时刻：彼时，我托着铁钵，打着赤脚，施施然地远去。铁钵，是一只手轻轻放在头顶的重量。
　　还有一次，记不得是在梦里还是为某种场景所唤起，只留存下一些断断续续的语句。我凭着记忆把它们中的一些补全了，还有一些徒留空茫的疑问。
　　第一句：……永远落不到……你头……。
　　第二句：不要托着……，……。
　　第三句：沿着三个辙印行走，雪里面有……。
　　纯粹是些不着边际的密语。
　　第一句或许是个诅咒。
　　第二句让人摸不着头脑。“托着”一词，我只能想到阿特拉斯。可如果是阿特拉斯，又如何不托起天地之重。阿特拉斯要脱罪吗？罪如何、何时、由谁脱呢？
　　第三句更加不明所以。
　　但在那时我是明白的。那时……
　　是在何时呢。
　　雨还是不停，所以我还可以再写一点。

　　02
　　这一次，和过去我笔下的每一篇故事都不一样，我决定要写到最后，毕竟只有完整的故事才能拿出来给被我称之为“世人”的你们看。
　　后来我舍弃了取悦他人的志向，尽管那两句荧光笔写的话还在房间的墙上印着。从正面看是看不太清楚了，换个角度，又能够看见亮橘色的两行大字。我决定不在这里写出来。现在它们被书柜遮住了，因为前几个月，我把房间里的家具移动了一番，添置了点东西。
　　不光是诗人，现实本身也喜欢用这类被用滥了的象征，让我的生活看起来就像是一堆又晦涩又无趣的绳结。提醒你，我不是因为纷杂的绳结而内心挫败，而是因为这象征用得实在不高明。
　　十五岁时我知道写东西要有门坎：寿命和天才。天才，往往在某个年龄段发表了自己的处女作，从此走上写作的道路。二十几岁是众多天才们发表处女作的高峰期，而这也是我愁苦的来源。我为我快到二十岁而焦虑，然而写的东西却都是只有一个头就戛然而止。我靠一时之快写故事，并不乐意对故事的生命负责。我看着这些密密麻麻的字后整片整片的空白，萌生出一种预感，或者说，萌生出一种渴望，而我非常想让它成不久之后的事实：我也将在二十岁停止。
　　这样想的时候，我感受到一种前所未有的自由。
　　倒不是我没有活着的兴致，而是不知道二十岁之后能有什么。不知道为什么，我就是要赶上，要在二十岁写点出什么来。仿佛不赶上，我就会丢失生活中的一切，丢失我给“我”下的定义本身，丢失那种紧紧攥在手里的东西。好像是什么魔咒一般，没有谁这样告诉过我，但我本能地以为：赶上二十岁，就能获得被认可的写作的资格。只要获得这一能让我继续写的资格，那么，生活再怎样荒诞都不要紧，因为我紧紧攥着我依附于文字而生的存在。不过天天攥着的东西总是容易在不知不觉中就被丢在某处，像是手机啦，钥匙啦，眼镜啦，意义也是如此。
　　十五岁时我有更多要写的东西，关于我自己，关于父母，关于青春期，关于其他有的没的。反正除了写，我也没有别的事情可以做。不写的时候我习惯皱起眉头、紧闭双眼，朝天空，朝灰色的水泥地，朝开过水坑也不减速的别克轿车吐唾沫。既然如此，还是写东西吧，那让我更像个文明世界的人类。
　　写东西先是满足自己。
　　后来不记得在哪里看到马尔克斯说，自己写作的初衷是为了让朋友们更爱自己，我发觉那是我最开始拿起笔涂涂写写时心里的想法。
　　十五岁我得承担起处理个人苦难的任务，无心撰写笑料。
　　其实也写过，都是一些狗屁不通的内容，读过的都说很难笑。我自己也觉得很难笑。
　　现在想起那时候的经历，总觉得自己是浅草小子，讲着难笑的段子，观众只有两人。
　　还有一点需要提到，就是我开始和别人一起写故事。同样是刚开始就夭折了的故事，但是一人负责一章节的方式倒是挺有趣，后来也搁置了。
　　唉，写吧！在二十岁之前。

　　03
　　有的时候我也会去处理一些扭曲又恐怖的幻象。
　　我是如何用文字撕扯出非人的声音的，我都把它们记录了下来。

　　04
　　其一：
　　自今日凌晨始，这世界上独独剩了我一人，就如同我出生时那样带血腥味儿，空洞、比恐惧更像无措的赤条条。他们作为一种纷扰的幻象，终如尘世足音般缥缈地离去了。
　　此刻我体会到一种比死亡更难闻的气味。

　　其二：
　　我满怀羞愧、忏悔与罪恶感的摘录下这篇、这部分东西，并不见得我读得懂这篇被人们称为兰波的杰作的、在他离开魏尔伦时作做的东西。这是为了让你看到，这或许同样也是我的罪恶，地狱的丈夫中的其中一部分兰波，更加其中、更加阴险、更加渺小而充满颤抖与罪过的我。
　　（地狱一季·妄想狂·狂女·地狱中的丈夫）
　　后引用全诗，略。

　　05
　　当时究竟是为什么写下这些残肢一样七零八落的句子，已经不得而知了。

　　06
　　我发现重新翻阅以前写过的东西，尤其是这些透着否决与暴烈的东西，让我恐惧得颤抖。
　　我变得比年少时更软弱了。
　　这次我在这里记录了一些过去记下的梦境。是相对正常的，也有象征，但我的象征用得比我乏味的现实更好。

　　07
　　你从树上的窗里瞪视我，接着，让死去之人的眼睛恐吓我（那个死去的人偶是我们以前的友人）。他一只眼睛向左，一只眼睛向右，于是梦里的我闭上眼睛，可还能看见死人恐怖的眼神。
　　你学巫术了。
　　……
　　一个男孩儿变作金色的稻谷撒满绿色庄稼地，再也无法拼凑起来。一个男孩儿化作一缕气息。

　　08
　　之所以记录下这些，只是想说明几点：
　　第一，那时候我确实有在写点什么。
　　第二，这些文字是罪恶的。必须说明，每一个字都有指代，每一个角色都有原型。我用文字伤害他人、腹诽他人，这样的东西我不会再写了。

　　09
　　我痛苦，是因为我处理不了我的生活。
　　我并不渴望不幸，就像十五岁的我并不希望二十岁就死掉。
　　可我能有什么办法？？！！？！

　　10
　　然而诸君，我活到了二十岁之后了。写下这些话时，我还有五个月零十一天满二十九岁。为什么？因为我不再写逼迫自己写东西了，就像是不再天天攥着某些东西。我看到了某些景象，看到了更好的事。
　　其实，只要到了二十岁这一临界点，就会发现上一秒和这一秒并没有什么区别。生命前面还是生命，在这片洪流中没有什么会停滞下来，生命它暴虐地不允许一切停滞，于是万物都被裹挟着往前涌去而不知去向，我自然也一样。
　　我找到了摆脱痛苦的办法。
　　那就是与形而上的生命融为一体，打破“我”的意识与“我”的意识之间那堵时间与□□构筑而成的障碍，回归源头，回流到那片光的共振中。
　　我有没有和你们说过，我看到了自己前世的事情？到了那时我才确信，曼谷的灯火，雨中行路的托钵僧，都是确有其事。
　　我感到时空内无数我在无数劫中生灭，我是雪，我亦是火，我是尘埃，我是一个具体鲜活的人。我用无数双眼睛目睹万物，唯有用一双凝视着当下。
　　我会凝视当下是因为一只手。当下我的头顶感受到一只温柔摩挲的手的重量。

　　11
　　快一年前，为宣传手册上“探寻你的前世”的宣传语吸引，我报了灵性修习的课程，因为那些闪现于雨中的画面总在某些时刻困扰着我。
　　课上我认识了慧波，她是我们的老师。每一次课，她都坐在离我不远不近的左手侧。
　　我们约在周六下午四点，一节课两个小时。头四十分钟，我们九个人围坐在一起冥想，同调呼吸，调整自己与宇宙的步调，整个同一的过程是十分漫长的。后面的四十分钟，我们讲述我们在冥想时浮现的想法、看到的事物、听见的声音，甚至分享尝到的味道。每个人都说得有鼻子有眼，只有我很无奈地表示：我的想法十分纷杂，又莫名其妙；我只看到了眼皮中闪烁的噪点，听到A君那一丝隐晦的放屁声。到最后四十分钟，我已经为困意侵扰，想要提前离开，这个时候，重头戏才登场：催眠。通过催眠，我们便能够看到我们的前世，或者前几世。前世我们是谁、发生了什么，决定了我们这一世的行动、处事，以及经历轮回转世后仍被带过来的心灵的沉疴。疗愈过去的创伤，就能疗愈现下的自我。总之，慧波是这么说的。
　　那么，现下疗愈能力最好的人，是否就是生命最为残损的人呢？我望向慧波。
　　最后轮到我分享我在催眠中看见了什么时，我表示：我睡得很香，什么也没有看见。
　　慧波说：“好吧，这也是正常的。多试几次，你也许就可以看见了。”
　　后来几周仍旧是如此，然而每个人能够看见的却愈来愈多、愈来愈完整。
　　C小姐看到的前世，是一个欧洲中世纪领主领地上的农妇，中午吃水配黑面包和白菜汤，晚上吃水配黑面包和豆子。她长得像一根泡在水里一个月的黄豆芽，最终饿死在一场大规模的饥馑中。“我感觉害怕，我感觉不满足！”C小姐说，“其实，我有很严重的囤积癖，家里都已经被快递纸箱堆满了……”说完，她给我们看她家的照片。确实，连一个能下脚的地方都没有，纸盒和速食面几乎堆到天花板上。
　　慧波说：“你要知道，这一世你是安全的、丰足的，没有什么会毁掉你的生活。但如果不把这些纸箱清理掉，很容易引发火灾哦。”
　　A君，那个冥想时偷偷放屁的A君看见的上一世离现在不算太远：“我看见一个穿蓝棉衣的老爷爷。他有一个自己的院子，大概这么大。”他比了一个大概的范围，从教室的门框到尽头，“我感觉——那个时候我觉得那就是我自己，我有很清楚的感觉我很孤独，很孤独，因为什么人死了，我感觉是很重要的人。然后我膝盖还特别痛，走路很困难。我在院子里看着树、树杈中空空荡荡的天空，很无望。我感到……很无望的那种悲伤。”
　　我说我还是什么也没看见，托这堂课的福，我每周六都睡了个好觉。
　　下雨总能够带来某种觉知。我想，或许是因为空气过于干燥的关系。
　　慧波说：“好吧，也是要慢慢来。你不肯接受自己的话，那你就会是你自己的一个大问题。”
　　她说的不是“我是她的大问题”，而是，“我是我自己的大问题”。

　　12
　　那个时候，我对于“自己对自己的生命负责”这句话领悟地并不是十分清楚。有一次课后，慧波很严肃地对我说了这一句话，这句话沉甸甸地在我心中，但我仍不甚明了。生命，该怎么说呢？过去的经验让我认识到，只有生命裹挟我，我不能凌驾于生命之上。于是我用苦笑告诉她，我并没有办法。面对生命，我是失去手足的人。
　　慧波。我感觉她想救我，这样的感觉十分明显，我像过去拒绝生命一样拒绝她释放的信息。但她仿佛看透了我的想法，她说：“猫江（我在小组的化名）小姐，不是我想救你就可以救你。而且我不喜欢用救这个字。只有你才可以对你的生命负责。”她又说了一遍这句话。
　　这节课后，我们所有的“疗程”就结束了，曼谷、行脚僧，以及不知从那里飘来、散落在我记忆中的语句，就这样不了了之了。

　　13
　　几周前我偶然在街上见到慧波。她整个人包裹在黑色的呢大衣里，一条赭色的围巾遮住了她的嘴巴。她脸色红得有点不自然。
　　我在街边的垃圾桶旁站着吸烟，烟草和寒气一团团涌进飘着细碎寒雨的夜空。十二月底，这样的雨总是很快就会变成雪花片，把本就jam成一团的交通路况弄得更加泥泞。
　　慧波几乎是撞到我身上，抬起脸的时候突然发现是我。想必是我这位独特的学生让她印象格外深刻，她一下就认出了我。时隔许久再次看见我这位不知如何向生命交代的人，她全然没有最后一次见面时的一脸严肃。“猫江啊！”她兴奋大喊一声，随即靠在我肩膀上自顾自咯咯地笑起来，看样子是喝了酒。她兴致很高，提议我们去哪间居酒屋坐坐，一起吃点什么。我为了躲雨，就这样答应了下来。
　　店里的暖气一下烘干我的头发，只有在皮靴里冻得僵硬的脚趾在别扭地缩在一起。
　　坐下后，慧波点了一扎啤酒，几串烤串，我们有一搭没一搭地聊起来。
　　总得来说，我们聊天的方式让彼此都舒服，因为我们都不会为了对方的反应故意找什么话题，对话反而轻松许多。我没有问她今天为什么喝得跌跌撞撞，也没有让她再少喝点。她也没有问起我为什么一个人只穿了一件皮夹克在街上乱晃。
　　等菜的时候，她滔滔不绝地说起她最近的事。课程量增大啦，最近在开展塔罗业务啦，刚和女友分手啦，又被爸妈催婚啦。
　　我确信她确实醉了。
　　“你还是看不到吗？”她突然问。
　　“是啊。”我说。
　　“我当时就在想你是不是觉得这些都是骗人的，要么你就是卧底记者。”她毫不避讳地说，
　　“毕竟人家都是因为相信才来，你从头到尾都拒绝和我们分享。我从来都没碰到过你这样奇葩的学生诶！”她虽然这样说，倒也没有在生气。
　　“我也在想我到底相不相信，就是抱着试试看的心态啦。”我说，“但是课程确实有用，虽然调整睡眠状态不是这门课本来的目的，我睡得好了很多。”
　　十点钟是居酒屋客人最多的时候，酒杯的碰撞声不绝于耳，食物的热气弥漫在我们之间。窗外的雨势渐大，夹杂着雪花扑簌簌落在遮阳棚的上的声音。雨的激流汇入人声的浪潮。
　　“那你为什么要来呢？”她问。而我不知道这个问题的答案，我只是想着：我必须……
　　我必须做什么呢？这句话只留下前半句，而且只是个毫无理由可言的预感。
　　“你知道的，有时候有些事会发生，它不是任何人的原因，不是你的错，不是我的错，不是他们的错，但它就是发生了，因为时间到了，它就必须发生……”她好像在对我说，好像在对自己说。
　　“我们谁都没有办法，所以我们才想要知道为什么，如果不是这一辈子，那就找上一辈子，也许弄清楚这个，就可以弄清楚为什么我们的生命从一开始就带着缺失，为什么会因为这一个小小的缺失，会让生活陷入一个接一个自发的、愈发的混乱中。”她的声音融入那片翻涌不停、起伏不定的声音之海，但我清楚地听到了每一个字。

　　14
　　可我能有什么办法？？！！？！
　　我并不渴望不幸，就像十五岁的我并不希望二十岁就死掉。
　　我痛苦，是因为我处理不了我的生活。
　　它就这样发生了，我却无法怪罪于任何人。但为了活下去，就必须找到怪罪的源头，所以怪罪自己会更容易。
　　是这样吗，慧波？你现在这样难过是因为认清生命没有行迹、没有缘由——或是有太过玄奥的缘由——这一事实，而无法责备任何人——包括自己吗？

　　15
　　“其实，”我感觉在这样的环境下说这些事让我感到很安全，因为我的声音融于一切声音中，没有人能够意识到我，“其实，我可以看见。”
　　窗外的雨在玻璃窗上留下一道道斑驳的水痕，雨幕的后面是望不尽的黑夜。我们的城市蛰伏在十二月的雨夜里，如轰隆作响的熔炉，熔塑着一个庞然大物：一个流不出血、流不出泪、以钢铁为身躯的新世纪之神。
　　我望着这样的夜晚，向慧波讲述了一个关于曼谷的故事。

　　16
　　曼谷，闷热，雨季。
　　过了六点，街上的灯火一盏一盏地亮起，我家的那条街上弥漫着鱼虾的腥味。我很喜欢这个味道，因为妈妈用鱼虾炖汤。妈妈的汤酸辣鲜甜，带着青柠皮苦涩的回味。我也喜欢青柠檬。挤完汁的柠檬剩了一张干瘪凹陷的皮。妈妈站在灶台边，我站在妈妈身边，把瘪了的柠檬皮像戴假牙一样塞进嘴里，然后张开嘴，嘴里就会有一条青绿的鱼。
　　我爱妈妈。
　　我沿着一簇簇湿漉漉的灯火往前走，一直走到家门口。今天我家的灯又没有点上。
　　推开半掩的门，吱呀一声。屋里漆黑一片，什么都照不到。我摸着墙，寻找电灯的拉绳。
　　“不要开。”是爸爸。我循着声音望去，爸爸的轮廓融在在晦暗的夜色里。
　　“爸爸，我看不见，你怎么不点灯。”
　　爸爸没有回答，他拨弄着手里的打火机。噗哒，一抹摇摆的火光照亮了他的脸又暗了下去，然后又是一声，噗哒。
　　“我怎么点不上烟呢？”我听到爸爸说。
　　“我来给你点。”我说着要挪过去拉电灯线，但爸爸突然吼出声：“别点灯！”
　　我被吓了一跳，只好摸黑过去。找到爸爸的肩膀，找到爸爸的手。爸爸似乎犯了很重的烟瘾，手很潮湿，又颤抖得厉害，连打火机也握不稳。我为他点烟。雨季，烟受了潮，怎么也点不起来。
　　“没有烟了。”爸爸喃喃说。
　　“妈妈呢？”
　　“妈妈出去买烟了。”说完他不说话了。

　　17
　　我不是很想继续讲下去了。
　　仿佛又回到那时候的灵修课，只是我们没有穿着宽松的衣服围坐在一起，而是只有我们两人，面对面坐在酒馆，面前横亘着竹签串。
　　和课上照顾到每个人情绪的引导式提问不同，慧波问得很直接：“然后呢？”
　　“没有了。”我很诚实的说，“我可能死了。不，多半是死了。”
　　我能感觉到青柠檬皮在齿间的触感。
　　“我很爱妈妈。”我说。在那段离奇的体验中，爱和箩筐里的鱼虾、浸润的泥土、捣碎的香料的气味混杂在一块儿，和雨一起残留在当下我经历的每一个时刻中。
　　慧波认真地看着我。凭借着直觉，我觉得她什么都明白。只要我说出口，她就能领会到我的想法：我决定为我的生命负责，不归咎于任何人，包括我自己，仅仅只是讲述过去、讲述创伤。这是一件很难说清楚的事，但必须表达。
　　没有人能够绕过母亲去叙述自己的生命。然而面对她，我的爱始终是一个恒久且无解的谜题。
　　“她不爱你吗？”
　　“她大概是爱的。”我侧着头思考了一下，“但我不是很肯定。大概只是我不明白她的爱，她也不明白我的爱。我们之间隔着惩罚、操纵和相互折磨，她似乎只有通过这样的方法才能和我呆在一起，我也只能通过这样的方法认识她。但我是爱她的，这一点我很肯定。后来，大概是我找到第一份工作的时候，我们才认清彼此相处时最佳且最终的结果只能如此，因此这几年互相避而不见。我想这也是因为她也很爱我。”
　　“她在试着克制自己不要继续控制你吗？”
　　“大概吧。”
　　不知道为什么，我突然想起在我有意识的人生最开始，母亲对我最初的控制。
　　“台灯么永远落不到你作业本上！叫你头抬高一点写字呀！”母亲扯了把我的辫子，用方言责备道。
　　“怎么了，你笑什么？”慧波一脸好奇地问我。
　　“我刚才想到了一些话，和过去的事……”
　　我想，在那个时候，我们对自己爱着对方的事实是十分清楚的。究竟是从什么时候开始，爱和其他情绪混淆在一起，变成了弥漫在厨房、阳台以及生活各处角落中的漫天洪水呢？其威力之巨大仿若一头受惊的猛兽，在它踏平一切的毁灭力量之下，我们无法动弹、无法逃窜，任自己被无助的惊惶淹没。
　　“我，真的……”我很想笑，但又很想哭，一这样声音就发抖。“我真的……很爱妈妈。”
　　第一句话原来不是个诅咒。曼谷的雨季、散落在清醒与幻梦夹缝间的话语——我猜了那么久的谜底竟然是这个。

　　18
　　好，我要再和慧波分享一个不知道是哪一个前世的托钵僧的故事。毕竟我曾经热衷于写种种虚无缥缈、没头没尾的故事。不知道为什么，开口说话、发声、讲故事时，我又变回了那个十一二岁，在课间晃着自己的紫色封皮笔记本、给好友分享昨晚新编的搞笑故事的孩子。
　　我先和她说，故事开始之前她需要知道的事是：铁钵的重量，是一只轻轻放在头顶的手的重量。这一点很重要，她必须理解。一切都在心灵对二者的构建之上产生，铁钵的重量可以等于一粒沙，也可以等于一片雪。万事万物的轻重都借着心灵的机制，自由而无限制地转化着。
　　“我很认同这个想法。”慧波说，“但在你讲之前，我要再点一轮。”
　　我也同意。于是在下一个前世的故事开始之前，慧波又追加了三串盐烧京葱鸡肉串，我要了一份煎饺。这一刻，食欲与灵魂的课题一样重。

　　19
　　事情的开始始于一个预兆：妻子手中的茶碗摔到地上，碎了。
　　但会将它视为预兆，大概是生活的细微处中早已经有过无数次类似的警示，只不过这一次是决定性的。于是我说：“物物有无常。就这样吧，我要走了。”茶碗碎片里露出的粗粝的瓷胎，妻子眉眼间弥散不开的浅浅阴翳，在风中喀拉的纸窗，火星迸射的炭火盆；每一日，周身的一切都会被无形拽入一个深不见底的水潭一点。像是茶碗，它已经被拽进去了，而妻子则是被拽至膝盖处。若是妻子此刻同我一样察觉到了预兆，那么她眉间一贯淤积的愚痴将会在一瞬间化开，她会去为我准备好两双编得又牢固又结实的草鞋。但她只是疑惑着。
　　“你听说过吗？一人得道，鸡犬升天。若是我成了，我们会再见的，不在此处，就在别处。为我送别吧！”
　　总之预兆在一瞬间发生，因为一只茶碗破了，我不得不去参悟生死的道理。我们家没有佛具，我就以茶缸为钵，把院里的扫帚卸去底下细密的竹条，做了一根手杖。妻子拉着孩子，静静伫立在散了一地竹条的院子中，仿佛要在那里生根。他们没有出来送我，也没有一句话，只是笔直地瞪视着我，看我拿了家里唯一一个茶缸、又拆了唯一一把扫帚后扬长而去的样子。他们不明白我悟到了死的秘密，这个秘密沉得让我双腿如坠上了千斤之重，因而我的步子也异常迟缓，每一步都慢得容许我思考一些事。
　　开始步出杂草丛生的野径还是有些艰难，我反复思忖着他们没有与我道别这件事，在最初的一里路，我尝试放下这些挥散不去的琐碎思绪。又走过一里，我很难不去想象没有我后他们的生活：我不由分说地带走了茶缸，带走了扫帚，又有什么能填补这两样丢失之物的空白呢？就这样，我怀着饥肠辘辘的肚皮、捧着一颗满是求道与烦恼的心，从露水打湿蜻蜓翅膀的清晨走到火烧云浓得洇满松涛的黄昏。
　　第十天，雨打斗笠，做着幽幽的声响。路程刚过半，脚上最后一双草鞋的趾绊儿在此时断了。我忽然想起妻子本就不是一个手巧的人，做的草鞋耐不住长途跋涉，缝的衣服也总爱漏几个孔，泡的茶又苦又浓，煮的菜忽淡忽咸，但我就是爱这样的她。又过了八九天，我叩开半山腰上一座老庙的门，不多时便落了发。
　　后来我要托着那只茶缸云游乞食去，住持送我到庙门口，说道：“你这只茶缸太重。”
　　我说：“师父，钵又哪里来轻的呢？”但我还是把茶缸放到地上。
　　师父说：“喏，你托这钵，要像这只手中一般空空无一物，便是轻了。”说完，他摊开手掌给我看，然后把手放在我的头上拍了拍。
　　“滴滴圆嗰一只光榔头。”师父笑道。
　　我也笑了。

　　20
　　“那么，你觉得孰轻孰重呢？”慧波问我。
　　“这件事并不好说，只有心灵能够给出答案。现在，心灵要做出裁决，一边是觉察自我真相的使命，一边是势必会产生的对他人的伤害。但是，我在告知你心灵的转换机制时并没有告诉你一个事实：重量是永恒的。若是铁钵轻如雪片，那就有什么东西要承受剩余的重，不是你，便是周遭人的人生。你觉得他人应该承受因你抛下的重量吗？”我情绪激动了起来，“我们的生命缠绕在一块儿，要抽离一个，另一个——或说彼此两个——就都要承受剥离血肉般的痛苦！”我打心底里鄙夷着这样给周围人带来困扰的活法，因为我的一部分血肉就是这样被人剥走的。要让我这样活，让我像他们一样活，不如让我死去。
　　“所以你觉得这份重该由你承担吗？”
　　“并非如此！”我纠正道，“它该由每个人承担。每个人都要承担自己的铁钵之重，这是个人生命的责任。”
　　慧波摊了摊手。
　　在这个问题上我们谈不到一起去。并不是每个有关于前世的话题都能引向解答。现在，慧波给不了我答案，呓语也不能，或许“现在”还不到时候。
　　我们沉默不语地喝酒、吃小菜，这一刻我们都感到是时候回到夜晚的城市里、继续像幽灵一般各自飘荡了，但我们被困在雨雪交加的天气里，交通难行。
　　等雨变成雪的时候，我们顶着漫天飞旋的雪花走向车站。
　　我说：“再见慧波。”
　　慧波说：“托钵僧的故事确实是无解，我想，只要我们存在就会伤害到别人，那份他人给予的重量只有靠各自的心灵去化解。肌肉要锻炼才能够强壮，心灵也是一样需要靠轻与重得到锻炼。看来，不要托着铁钵和托着铁钵同样，都是困境。”
　　我笑了，说：“慧波，今天很高兴能和你说话。在短短三小时，你甚至解开了两句困扰我至今的谜语。”慧波不知道我在说什么，我告诉她，这三句谜题和前世的故事似乎有着同样的意义，改天我会慢慢和她说。
　　我们互相留了私人电话，在车站分开了。
　　“再见慧波！”我说。

　　21
　　说真的，生活并没有因为我讲述了那两个前世的经历就变得好起来，我还是在磕磕绊绊地学习并习惯着“活着”这独一件的大事。不过在讲述时，我想起了被我有意无意忘掉的东西。根据我曾经的灵修老师慧波的说法是，只要能记起来就足够了，接下来，我们或许终其一生都要花时间在疗愈这些事带来的影响上。
　　我至今不知道我在过去瞥见的那些景象究竟是前世残留下来的讯息，抑或是心灵演绎出的布满象征的故事。而那三句话或许是解答，又或许不是，但我期望它是，如此，所有漫长的经历都只存在于一瞬，“我”只是一个阶段，生命可以在□□中毫无挂碍地来去。
　　我因为要去邻市办事，很早就出门了。尚不到清晨六点的城市被裹在迷蒙的明暗中。新雪像一片宁静，轻柔地覆盖在安睡的街道上。我在车站等候唯一能开到邻市的公车到站。K09路按距离收费，到终点站是十二块。我从钱包里摸出一张皱巴巴的十元钞票，又从钱包内层掏出一枚一元硬币，却怎么也凑出个二来——我没有用零钱的习惯。
　　我扭头张望，街道上看不见一个能让我要到一块钱的人，我只好沿着来时稀稀疏疏的脚印与雪地上零星几道车辙往回走。不知怎么的我鬼使神差地想到那第三句话：沿着三个辙印行走……
　　我弯下腰，很快就找到了三个辙印。它从这里延伸到十字路口处被雪覆盖的护栏边，随后，一辆自行车向右边行驶，辙印分开了。我看向护栏。积雪里，什么东西闪着银亮的光。第三句的谜底是一个一元硬币。
　　这下，我笑得差点跌坐在那堆雪里。
　　六点零二分，我拨通了慧波的电话，无视了她模糊不清的嘟囔，和她说：“那三句话是真的！刚才……不，不，我还是想当面告诉你……这个和前世、和现在的我们有关的所有事情。”
　　我们约定了一个时间。

　　22
　　慧波答应给我讲讲关于她前世的故事。