《送给天鹅的指环》荷芷茉

4、你在哪儿长大？

　　“你能听得懂她在唱什么吗？”清圆坐在沙发对面的绒布小扶手椅上，盯着我极认真地问。

　　“这是……评剧吗？”我疑惑问。

　　“对。”她松口气，绽开一个明亮的笑容。“我们上次去台湾的时候，特地去台北故宫看那块像东坡肉的石头。后来在故宫里的三希堂吃晚餐，遇到一位唱花腔女高音的女士在席间给大家讲了好多笑话，她自我介绍是新凤霞的女儿。我查了查，七十年代的新凤霞的确是配得上这些唱词的戏曲演员。”

　　我在脑子里搜索这听起来颇为久远的名字。

　　“我就找了新凤霞的唱片来听，这是一出很诙谐的小喜剧，你听她那种又神气又娇俏的唱腔，有种柔韧又轻盈的木头的质感，把女孩子对青春的得意骄傲唱得意气风发的。”

　　于是我们俩窝在各自的软垫里，捧着冰水，脚搭在宽阔的米其林轮胎上，听了一会儿古代的女孩子呢呢喃喃打扮得当，在阳光明媚、花团锦簇的园子游玩观赏，绕过假山石，遇到满脸通红、等候多时的书生的故事。

　　我没想到自己能听得懂一出戏曲里的每字每句，觉得很有意思。

　　“我总想找个人来分享这张有趣的黑胶，一句话可以迂回着转出那么多圈子说出来，中文有中文的美妙。幸亏你听得懂。”清圆一点点在座位上松懈下来，学我一样脚伸得长长的。

　　“你是在哪儿长大的？”温热的阳光晒得我很舒服，通身暖意。在那锣鼓点里提问，觉得说话都有了点节奏感。国外生活得久了，知道“你从哪里来”，“你是哪里人”这样的句子都会产生歧义，令人不知从何答起。祖籍在哪里，出生在什么地方，在哪些地方漂泊得最长久，都是些截然不同的答案。我倒是享受这种流浪者居无定所的感觉，让人觉得浮光掠影，人生有无限出口，未来有无限可能。

　　清圆有中国北方女孩的白皮肤高个子，五官却圆润小巧。她的口音是异常标准的普通话，因为太过于标准，反而有些可疑。我听不出她是哪里人，她不像国内出来的女孩子们或是清汤挂面的素颜学生打扮，或是一丝不苟的精致淑女衣饰；她也不像是ABC华裔晒一身小麦色皮肤，画一脸浓重凌厉的妆；她有种别具一格的潇洒，仿佛总是随便套着一身最舒服的衣裙，顶着刚被手指揉乱过的蓬松头发，可衣衫处处都有细节，发丝的弧度也总恰到好处。她随便站在街上，总像是一张杂志照片。

　　清圆沉吟了一会儿，去厨房里拿了新的气泡水出来，她的沙发前面没有茶几，就直接放在地上。冰冻的瓶身马上又凝结出水滴，滑落在绿色的地毯上，像小小的露珠。

　　“我离开中国去日本的时候，差不多是十五岁。”她回忆着，手指绕来绕去，深蓝色的指甲油在阳光底下折射着一点一点的光斑。

　　“在那个年纪，我最喜欢的明星是松本润，你看过《宠物情人》吗？他在里面一头软软的卷发，身段很柔韧，饰演一个逃离舞台的芭蕾舞者，遇见了小雪扮演的高学历女精英。在当时日本女强男弱的社会状况下，讨论另外一种情侣生活的可能性。里面有一句台词我还记得，无家可归的男孩子请求在小雪家里留宿一段时间，问道：我能有人权吗？小雪说：不能，因为你只能作为宠物。”

　　“我想日本是一个很有趣的国家，你可以在漫画或剧集里找到各种惊世骇俗的思考与假设，但真实生活中，每个人都在尽力避免和众人表现出任何不同。大家遵循着雷打不动的传统，在些许的细节里偶尔小小地冒险一下。好像是女中学生的校服，从商店里取回固定的样式之后，各自花小心思改动它的长短和配饰。小时候嘛，又懂什么呢？对漂亮校服的期待大于一切，当家人决定搬去日本生活时，我高兴得几乎失眠。”

　　我点点头，清圆的少年时光在日本度过，这倒是能解释她气质的独特。

　　她看着我，仿佛能了解我在想着什么。“对，我们从北方的一座工业城市搬去了东京，我记得第一天到达，妈妈还在家里收拾行李，姐姐已经忍不住带着我乘地铁去了涩谷。当我们从地铁口刚刚登上地面的时候，涩谷路口的红绿灯正好变换。你知道涩谷的人潮吗？忽然之间，各个路口忽然从黑压压的静止转为人头攒动地奔走，我从没见过那么多人同时在马路上穿过，他们沿着不知多少个方向的斑马线共同地奔流到马路的中央，又迅速地向各自的目标摩肩接踵地退潮，如同战场一样无序中带着有序，人人都严肃、不苟言笑，追赶着目的地，追赶时间。姐姐在我身旁很兴奋地赞叹，我却有些恍惚，站在原地，几乎不敢马上抬脚踏到汹涌的人潮里面去，怕被卷走。”

　　清圆望了望窗外，她这一街区向来很安静，几乎很少有车子路过。有年轻人牵着两条黑色拉布拉多，戴着耳机安静地从楼下散步过去，面包店门口站着推婴儿车的少妇，悠闲地聊着天。

　　“每个人都认为我年纪小，语言会学得很快。其实直到在家附近的中学入学时，我的日文都不是很流利。我也很失望地发现，学校里的中学生并没有像日剧中那么神采奕奕、个性十足，我和姐姐有时候会取笑附近的邻居，似乎所有人都处处谨言慎行、小心翼翼。后来每天晚上在家里拿着入门课本念，看双语字幕的电影，才慢慢可以和同学交流。”

　　我忽然想起曾经看过的一些日本少年题材的电影，禁不住问道：“语言如果不过关的话，同学会不会欺负你，孤立你？你在中学遇到过霸凌吗？”