2、第 2 章 ...
-
其实一只鱼中间曾经短暂地上线了一会，跟我聊了几句，还约了今天的竞技场，所以老师拖堂的时候，我特别烦躁，很想回去看看一只鱼到底在不在线。
幸好，他是在的。
打完竞技场以后，我感觉到一只鱼有些出乎意料地低落沉重。
他平时不是这样的，即使生病了，也依旧很温和开朗，像一株静静的幽兰。
我没有说话，跟在他后面，跟着满地图地乱逛，最后我们两个去到了一片星空底下，在草地下坐下来。
一只鱼忽然叹了一口气，开口问我，“馅饼，你要写作业吗？”
他明显很需要一个倾诉的对象，只是到这时候，他依旧先问我有没有空，会不会打扰我。
我看了一下明天的课，说：“明天早上没课，可以做作业。现在不想做。”
一只鱼说，“那你可不可以听我说说话？很快就好。我也…没多少机会和时间了。”
我忍住心里的心酸，拼命摇头，说，“你说吧。”
一只鱼的语速很慢很慢，他说这是因为他想尽力抛开自怜自艾，冷静地，理智地回顾他的一生。
一只鱼告诉我，他的名字叫陈玉，陈是左耳陈，玉是玉石俱焚的玉。
他出生于一个小县城，只是还在襁褓里的时候，他的爸爸开着货车，在盘山公路的发生意外，连人带车，一起掉下山崖边，死了。
留下来的，只有一个染着血的平安符。
这一枚小小的平安符，现在还夹在他的钱包里。
陈玉继续说，他妈妈当时去庙里请人超渡，顺便给小儿子请一个玉观音。
只是没有想到，母亲走出庙里的时候，不知道怎么地，一脚叉进荷花池里，跌进去，活活地溺死了，只有一枚塑料的，廉价的玉观音漂浮在水面上。
陈玉停了一会，说：“现在，这个玉观音也挂在我的脖子上。”
我的手搭在鼠标上，凝视着屏幕上的星空，久久说不出话。
我其实对网络上的人很有警惕心，别人说什么我都只信五分，或者不信。
只是听着陈玉的话，我一点都不怀疑。
因为话语里的那种带着麻木的平静，我也曾经历过，没有经历过家庭巨大变化的人，是不会有这种情绪的。
而且，我宁愿他是假的。
陈玉调整了一下呼吸，说：“我手上还有一个银镯子，这个待会再说吧。”
我说，“好。”
陈玉慢慢地说，“当时，我的父母都去世了，是我的奶奶从山里赶出来，给他们办了葬礼，然后带着我，回到了山里。”
“我们一家人都很迷信，你也看出来了，我的奶奶也是。奶奶在村头找了一个算八字的，说我命坎坷，福淡薄，不得善终，终生郁郁。”
我抬手拿过手边的抽纸，关掉麦，悄悄地擦眼泪和鼻涕。
陈玉说，“那个八字的还说，我这条命，或许可以当作女孩子养一养，骗一骗鬼神，或许能落得个好死。于是，我的奶奶真的这么做了，她让我留长头发。”
“你怎么肯？”我开麦说。
“是啊，我怎么肯。但是我更加不愿意忤逆奶奶。你知道她怎么养活我的吗？她的眼睛很不好，可是每天从早到晚都在做一点手工，就为了赶集的时候，翻山越岭地去卖。等到冬天，她实在走不动的时候，就只好捡破纸壳，瓶子，一点一点地攒钱。”
我隐约地猜到，陈玉手上的银镯子应该是他奶奶的。
因为我的外婆手上也喜欢戴银镯子。想到这里，我就更难过，好像想到了我的外婆，小时候，她也是顶着大太阳天，去学校给我送饭。
我没有猜错，那个银镯子是陈玉奶奶的。在后来的叙述当中，陈玉把他的奶奶称呼为阿婆，这是南方人的习惯。
山村的夜晚来得很早很早，靠着阿婆一点一点地辛苦劳作，陈玉平安地长到了七岁多的年纪。
可是他很瘦弱，长头发，缩在床里，看起来倒真像是个女孩子。
陈玉弱声弱气地扯着阿婆的镯子，说，“阿婆，明天不要走好不好，好累。”
奶奶说，“不行欸，要吃饭的。”
陈玉已经明白“要吃饭”意味着什么，不辛苦，就没有饭吃。于是，他就没有办法了。
“阿玉乖乖一个人在家，阿婆明天给你带气球好不。”
“不要，不要气球。”
那种色泽鲜艳到耀眼，饱和度极高的气球是唯一的玩具，每次气球的氢气漏光了，瘪了，陈玉的嘴巴也得瘪好一会，最后默默地把气球叠起来，藏进衣箱。
他明明是很喜欢气球的。可是他也明白，气球是要花钱的。
用钱买了气球，就没钱吃饭。没钱吃饭，奶奶就要辛苦很多。
于是，陈玉说，“我不要气球。”
阿婆没说话，把陈玉搂进了一点，低声地唱起了童谣，“月光光，照地堂……”
窗外，月色确实明亮。
阿玉一个人在家里，没有什么事情做，经常一个人坐在门槛上，托着下巴，看着远处的小路，等阿婆回家。
很快过年了，很多外出打工的人都回到了山里，周围很热闹。隔壁家很久不见的大姨走过来，逗阿玉说话，笑着问，
“你头发怎么这么长，不下山剪头发吗？”
陈玉那时候还算是个开朗的小孩子，也认识这个阿姨，朗声说，“我阿婆叫我留的。”
阿姨继续问，“你多大了？不上学吗？”
“上学？”陈玉迷茫地眨眨眼睛，仔细咀嚼着阿姨的话。
正说着话，阿婆从远处的小路回来了，背上背着一个巨大的竹篓。
陈玉穿着拖鞋飞快地跑到阿婆身边，帮阿婆拎东西，又看到阿婆背后拴着的气球，眼睛亮晶晶的。
阿婆笑得满脸是皱纹，笑着解下了气球，说，“拿着！”
婆孙俩牵着手回瓦房，在栅栏前看到了那个阿姨，阿婆就跟阿姨开始聊起来。
陈玉站在旁边玩着气球，也听不懂他们两个在说什么，只听见了“上学”，“城里”，“介绍”“耽误”之类的东西。
阿婆跟大姨聊着聊着，偶尔低头看一眼傻乎乎地玩着气球的陈玉，脸上的表情显得有点忧虑。
到了晚上，陈玉坐在床边，依旧玩着那个熊猫气球，一个普通简单的气球，他可以玩好久好久，直到它没气为止。
阿婆拉住他，指着远处的观音菩萨画像，下面有好几行字，她问陈玉，“阿玉，那几个是什么字？”
陈玉抱着气球，摇摇头，大声说，“阿婆，我不认字。”
阿婆这才显得真切地难过起来，她竟然忘记这么重要的事情，都到了这个年纪了，还不上学，字也不认识。
只是，靠着赶集和拾荒的钱，养活阿玉勉强够，怎么筹得出学费呢？
阿婆想起了白天，邻居跟她说的，让她赶紧送阿玉去念书，最好去城里，她要是愿意，可以介绍自己去一个有钱人家里搞卫生。
邻居是她死去儿子的媒人婆。在这个山村社会里，媒人是一种很特殊的存在，总之是能帮就帮。
阿婆看着陈玉那傻乎乎的样子，再也没有什么犹豫，第二天就去跟邻居说，她跟阿玉进城。
*
陈玉的奶奶把旧木门锁起来，手里只提着蓝白色相间的编织袋，另一只手牵着瘦瘦小小的陈玉，朝着山下走。
陈玉的衣服上还系着气球，他脚上还穿着拖鞋，长长的头发用一个土黄色的橡皮圈扎起来，眉眼算得上清秀，就是皮肤有些黝黑，冒着一股土气，一看就知道是乡下长大的孩子。
陈玉仰头，好奇地看着阿婆，“我们去哪里啊？”
“去城里，上学。”
“噢……上学。”
“不上学，一辈子都没有出路的，跟邻居家的阿林哥哥一样，上了学，就能养活自己。所以阿玉要上学。”
陈玉的思维有些迟钝，反映了好一会，还是糊里糊涂地，便模模糊糊地应了一声。
走了很久，陈玉和阿婆终于走到了山脚下，他们去到一个荒野里的亭子，等班车。
陈玉算得上脾气很好的小孩，在那个车站里，也依旧被蚊子咬到十分烦躁，正呜咽着跟阿婆撒娇的时候，班车终于来了。
两个人坐着班车，一路去到了镇里，再准备去到城西车站，坐长途班车。
城西车站的人流比小村子里的车站热闹多了，卖票的，搭客的，载行李的，卖吃的，整个车站闹哄哄的，像一锅煮开的粥，而且还有一种臭烘烘的气味。
阿婆把陈玉牵得更紧了，买了票，提着准备行李上车。
陈玉有点懵懵的，从来没见过这么多人，一直缩在阿婆背后，抱着自己的气球，嘴角紧紧地抿着，黝黑的脸色涨得通红。
终于能上车了，出了一点意外，售票阿姨凶凶地，瞪着陈玉怀里的氢气球，粗声粗气地说，
“气球不能带上车。”
这句话对陈玉来说太残忍了，他懵懵地，抱着气球不动。
售票阿姨转而对陈玉奶奶说，“阿婆，气球不能带上车，要是不上车就赶紧下去，等着开车呢。”
老人家为难地看着阿玉，踌躇着，最后，还是说，“阿玉，把气球放了吧，去到城里，阿婆再给你买新的。”
泪水在小孩的眼眶里不断地打转，但是他没有耍赖撒泼，犹豫了两下，一咬牙，狠心地松开手。
气球马上就飘飘地飞上了天空。
陈玉也哭了。
奶奶搂着陈玉说，“不哭，不哭，阿婆给你买新的，更漂亮的，这个就飞上天，给你爹娘好不好。”
直到上车以后，陈玉迅速地找到了一个靠窗边的位置，眼巴巴地趴在窗口上，看着逐渐远去的气球。
那种眼睁睁看着事物离开的悲哀感，陈玉一辈子也不会忘。
班车朝着城里开动了，气球早就不知道飘到了哪里去，陈玉不再扭头追寻气球的踪迹，而是靠在阿婆的手臂上，闷闷地说，“气球……”
他在心里想，阿婆答应了，去到城里会再给他买。
他一边期待着，又一边心疼钱。
可是直到最后，阿婆走了，他再也没有摸到过气球，鲜艳的，明媚的，低廉的，飘走的，再也回不来的气球。
*
讲完之后，陈玉安静了一会，我隐约地听见耳机里传来吸鼻子的声音。
我没有问他怎么哭了，因为我自己也在擦眼泪。
以前，我只是从一些侧面信息了解到，一只鱼的工作很忙，而且应该不缺钱，脾气也好，完全没有那种在工作场上浸|淫多年的说教和高高在上。
我觉得修养很好的人，一定是因为他的家庭很幸福，在充满爱的家庭里长大，这个人就有无限的底气和自信，从来不会着急。
可是今天，我知道了，本性纯良的人，无论经历了多大的生活波折，内心也不会变得偏激。
就像陈玉那样。
我希望他幸福，也希望陈玉的奶奶有一个安定的，有尊严的晚年。
我继续听。
作者有话说
第2章 第 2 章
，还差 