《随笔记（1）》林映风

8、2025.4.26 《未阖的窗

　　宿舍阳台外的月光被切割成菱形，像碎玻璃渣儿嵌进结痂的旧伤。耳机里循环着沉闷的旋律，震响心灵深处的残片。飞蚊寻着亮光晃来晃去，嗡嗡作响令人心烦意乱。后背洇开的汗渍像生锈的钟摆，汗珠滑落时带着金属的锈味，缓慢的流进时间的齿轮，浸透回忆的堤岸。

　　回忆是永远晾不干的枕套，霉斑里弥漫着痛苦的轮廓。父亲的怒吼总在台灯下炸响，雷声碾过房梁，扬起的巴掌劈开眼眶积蓄的湖泊，决堤的泪水流向脸颊。那些灼烧的掌印早已褪色，却化作心灵的洪水，时不时冲撞着摇摇欲坠的堤坝。

　　我挪动身体，木质床板突然发出潮湿的呻吟，我翻身压住心中飞鸟即将冲破胸腔的悲鸣。此刻，灵魂共振。棉布细细抚摸耳部的绒毛，安抚囚禁的飞鸟。未阖的窗外是微亮的天穹，仰观宇宙之大，我们都是被命运随手撒落的盐粒，在各自腌渍的苦痛里结晶。