1、昕港 禾 ...
-
禾卿把眼罩推到额头上，透过舷窗往外看了一眼。
云层下面已经是陆地的轮廓了，灰蒙蒙的一片，像是谁把调色盘上的灰色颜料全挤在了一起，然后拿刮刀胡乱抹了抹。他眯起眼睛辨认了一下，没认出那是哪座城市，但大概能猜到——快到昕港了。
顺宁这会儿应该是大晴天，他出门的时候阳光好得刺眼，晒得柏油路面都发软。但昕港好像从来都是这样，灰扑扑的，雾蒙蒙的，像一张被水洇湿了的老照片。
他其实不太记得昕港长什么样了。上次在这儿常住还是小学的时候，那时候个子矮，看什么都觉得高，楼高，树高，连路边的垃圾桶都觉得高。现在再回去，大概什么都变矮了。
飞机开始下降，耳朵里嗡嗡地胀起来。禾卿打了个哈欠，嚼了两下口香糖，然后重新靠回椅背上。
头等舱的座位很宽敞，但他还是觉得有点憋闷。他不喜欢坐飞机，不喜欢这种被困在一个铁盒子里、上不着天下不着地的感觉。
小时候跟禾安谣到处飞的时候就是这样，每次起飞他都要攥着扶手，指节攥得发白，直到飞机平飞了才松手。
后来他就不紧张了。飞得太多，什么都会习惯的。
飞机穿过云层的时候抖了几下，禾卿感觉到胃里微微地坠了一下，像坐电梯下楼时那种失重感。他闭上眼睛，等那阵不舒服过去。
再睁开眼的时候，地面的建筑已经能看清楚了。一排排的居民楼，方方正正的，灰白色调的，像积木一样整整齐齐地码在一起。楼与楼之间夹着些绿意，但不多，被灰色吞掉了大半。远处能看到一条河，河面很宽，水是浑浊的黄绿色，上面架着座大桥，车流像蚂蚁一样在桥上慢慢爬。
昕港。
禾卿盯着那条河看了几秒，突然想起小时候好像在这条河边放过风筝。禾安谣带他去的，那时候她还不太忙，或者说，那时候她还愿意抽时间陪他。
飞机落地的时候震了一下，起落架触地的声音闷闷的，像有人在地板上扔了个沙袋。禾卿的身体往前倾了倾，又被安全带拽回来。舷窗外面的景色开始往后跑，越来越慢，越来越慢，最后彻底停住了。
“女士们，先生们，欢迎来到昕港。当地时间为下午两点十七分，地面温度三十二摄氏度……”
禾卿把眼罩彻底扯下来，塞进背包的侧袋里，然后伸了个懒腰。脊椎骨噼里啪啦地响了几声，肩膀的酸劲儿慢慢散开。
空姐走过来，笑容标准：“先生，需要帮助吗？”
“不用。”禾卿把背包的拉链拉好，站起来，“谢谢。”
他个子高，在机舱里得微微低着头才能不撞到行李架。长发从肩头滑下来，垂在胸前，他随手往后拨了一下，从背包侧袋摸出一根黑色发绳，咬在嘴里，双手拢了拢头发，三两下扎了个低马尾。
旁边的乘客路过时多看了他一眼，又很快移开视线。
禾卿习惯了。他这张脸从小到大被人认错无数次，小时候在商场里走丢，工作人员广播找家属，蹲下身问他“小姑娘，你叫什么名字呀”。禾安谣后来学给他听的时候难得笑了，笑得前仰后合。
他没觉得好笑。但也没觉得生气，就是有点烦。
廊桥很长，玻璃窗外面能看到停机坪上停着的一排排飞机，银白色的机身反射着午后的阳光，有点晃眼。禾卿加快脚步，背包在肩上轻轻晃着。
入境大厅的冷气开得很足，跟外面简直是两个世界。禾卿站到行李转盘前，等那个他托运的银色行李箱。转盘慢吞吞地转着，上面的箱子一个比一个旧，磕磕碰碰地往前挪，像一群赶路的蜗牛。
他的箱子很好认，银色的，贴了张黄色的贴纸，上面画了只卡通小鸟。
箱子转过来的时候，他弯腰拎起来，往出口走。
手机震了一下。
他从裤兜里掏出来，屏幕亮着，微信消息弹出来。
禾女士：小鸟，我和你林妈去度假了哦，勿念
发送时间，二十分钟前。
禾卿盯着这条消息看了两秒。
他把屏幕往下滑了滑，确认这条消息后面没有跟任何别的内容。
行吧。
禾卿面无表情地点开输入框，打了几个字：注意安全，玩得开心。
发送。
发完他就把手机塞回兜里了。
他想起走之前跟禾安谣说想转学的事。那天他到家的时候她正在客厅做美甲，一个年轻的美甲师跪在沙发旁边，小心翼翼地给她涂底胶。禾安谣靠在沙发背上，手指伸得直直的，指甲已经修好了形状，就等上色。
“妈，我想转学。”
“嗯？”禾安谣连眼皮都没抬，“转哪？”
“昕港。”
“昕港？”她终于看了他一眼，但也就一眼，然后又低头去看自己的指甲，“怎么突然想去那儿了？”
“不想在顺宁待了。”
“行。”她说，“直接告诉陆秘，让他来处理就好了。”
然后就没了。
禾卿站在客厅里，看着她把手指伸给美甲师，看着美甲师蘸了一笔酒红色的甲油，仔仔细细地涂上去。那个颜色很正，衬得她的手又白又细。
他没再说话，转身上了楼。
三天后，陆秘书告诉他手续办好了，昕港一中，高二，开学直接去报到就行。公寓也买好了，在学校附近，两层的，拎包入住。
“禾总说您要是需要什么再跟我说。”
“不用，够了。”
“好的，那您路上注意安全。”
“嗯。”
挂了电话之后禾卿在房间里坐了一会儿，看着窗外顺宁的天际线发了会儿呆。远处能看到几栋写字楼的尖顶，玻璃幕墙反射着阳光，亮得刺眼。
他在这座城市出生，在这座城市长大。
初中去了美国，又回来，高一在贵族学校待了一年。
那一年过得挺没意思的，身边的人不是在做生意就是在攀比，今天谁家又签了个大单，明天谁家又投了个新项目，每个人都带着目的接近你，笑不是真的笑，客气也不是真的客气。
他烦了。
不是烦那些人，是烦那种氛围。好像人跟人之间所有的关系都要用利益来衡量，连交朋友都要先看对方家里是做什么的。他不喜欢这样，甚至可以说是厌恶。
所以他走了。
至于为什么是昕港。
他自己也说不清。大概是小时候在那儿待过一两年，模模糊糊地记得那条河，记得河边有卖糖葫芦的老头，记得冬天的风特别大，吹得脸疼。也可能是因为那儿离顺宁够远，远到可以重新开始。
又或者只是因为，他想不出别的地方可去了。
手机又震了一下。
他掏出来看，是康伟发的消息。
康师傅：卿哥！到了没？我在火锅店占位了，你直接来！
下面跟了个定位，红彤彤的图标上写着“渝城老火锅”，在中山路上。
Escapar：刚落地，打车过去大概半小时。
康师傅：行，我先把肉点了，你爱吃的我都记着呢。
康师傅：对了！这家的毛肚绝了，你一定要尝尝！
康师傅：[图片]
禾卿点开图片，是康伟的自拍，举着菜单挡了半张脸，只露出一双眯成缝的眼睛和额头上几颗青春痘。背景是火锅店的红漆木桌和铜锅，锅底已经上了，红油翻滚着，冒着热气。
Escapar：你他妈能不能别自拍了？丑得我眼睛疼。
康师傅：滚。这叫帅得有特点，你这个没眼光的家伙！
Escapar：特点就是丑，是吧。
康师傅：……你快来，别逼我求你。
禾卿嘴角弯了一下，把手机收起来。
康伟是他为数不多愿意交的朋友之一。
俩人姑且算是个初中同学。准确地说，是他在美国上初中之前在顺宁上过一个学期，跟康伟同班。那时候康伟还不到一米七，矮墩墩的，圆脸，见谁都笑，像个人形弥勒佛。
禾卿那时候也不太跟人说话，整天独来独往的，但康伟不知道哪根筋搭错了，非要跟他做朋友，天天课间往他座位上凑。
禾卿烦得要死，但也没真的赶他走。
后来他去了美国，俩人偶尔在QQ上聊几句。再后来他回国上高一，康伟已经回昕港了。
康伟本来就是昕港人，初中在顺宁借读了一年就回来了。俩人隔着屏幕扯淡，关系倒是一直没断。
出口的闸机前排队的人不多，禾卿刷了身份证，闸机“滴”了一声，挡板弹开。他拖着行李箱走出去，外面的大厅里人声嘈杂，接机的人举着牌子挤在栏杆后面，有举着A4纸的，有举着iPad的，还有举着纸板箱裁下来的硬纸板的。有个中年男人举的牌子上写着“欢迎王总莅临昕港”，字写得歪歪扭扭的，“莅临”两个字还写错了。
禾卿收回视线，低头打开手机上的打车软件。
定位选好了，目的地就是康伟发的那家火锅店。他点了“舒适型专车”，屏幕转了几圈，显示接单成功，车还有四分钟到。上车点是三号门外侧，走过去大概两三分钟。
他把手机揣回兜里，拖着行李箱往三号门走。
三号门外是一条车道，车流不算密，但也不算少，出租车、私家车、网约车排着队往里面挤，喇叭声此起彼伏。空气里有一股奇怪的味道——尾气混着潮湿的灰尘味，还带一点若有若无的柴油味儿。天还是灰蒙蒙的，太阳被云层挡在后面，只透出白茫茫的光，像隔着一层磨砂玻璃。
禾卿站在路边的台阶上，把行李箱竖在腿边，低头看手机上的车辆定位。
他往车道方向看了一眼，没看到。
然后他听见了一个声音。
“行行好吧……好心人……给点吧……”
声音不远，就在他右手边大概三四米的地方。禾卿偏过头看了一眼。
看起来像个老人。头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了毛边。
他跪在地上，面前铺着一块布，布上印着几行红字，最上面一行写着“求助”，下面密密麻麻的，大概是什么“父亲患白血病”“无钱医治”“求好心人帮助”之类的内容。
布上放着一个不锈钢碗，碗里散落着几枚硬币和几张皱巴巴的一元纸币。
禾卿看了那块布大概两秒钟。他没仔细看上面的字，这种求助的套路他见过太多次了，在顺宁的地铁站里、天桥上、商场门口，到处都有。真假他分不清，也懒得去分。
他只是觉得那个老人跪在那里的姿势很别扭，膝盖压在硬邦邦的水泥地上，身体微微前倾，像一棵被风吹歪了的老树。旁边的行人来来往往，有人看一眼就走开了，有人连看都不看，低头刷着手机快步经过。没有人停下来。
手机震了一下。
司机：您好，我已经到了，在三号门外侧，灰色帕萨特，尾号……
禾卿抬起头，看见一辆灰色帕萨特打着双闪停在前面不远处的临时停车位上。
他没犹豫，弯腰打开背包的侧袋，摸出钱包。
他翻开钱包，夹层里整齐地码着一叠现金。他从里面抽出几张，然后往前走了两步，把钞票丢进了那个不锈钢碗里。
纸币落进去的时候发出很轻的“啪”一声，跟硬币的声响不太一样，闷闷的。
“谢谢！谢谢好心人！”老人的声音一下子拔高了，带着一种猝不及防的惊喜。
禾卿没看他，拖着行李箱就往车的方向走。他听见身后传来“好人一生平安”之类的话，声音追着他跑了两三米，然后被车流的噪音淹没了。
司机已经下车帮他开后备箱了，是个中年男人，圆脸，短头发，穿着件白衬衫，袖子卷到小臂。
“您好，是尾号3817的乘客吗？”
“对。”禾卿把行李箱递给他。
“放后面就行。”司机接过箱子，很利索地塞进后备箱，又拍了拍手，“您坐后面还是前面？”
“后面。”
禾卿拉开后车门坐进去，车里开着空调，冷气扑面而来，跟外面闷热的空气形成鲜明对比。座椅是米色的皮面，干净，没有烟味，也没有那种劣质车载香水的甜腻味。他松了口气，把背包放在旁边的座位上，靠进椅背里。
司机上了车，系好安全带，从后视镜里看了他一眼：“您去中山路渝城老火锅是吧？”
“对。”
“好嘞。”司机挂挡，车子缓缓驶出临时停车位，汇入车流。
禾卿偏头看着窗外，车玻璃上映着他自己的脸。这张脸从小被人说像女孩子，说得多了他自己也无所谓了。
他有时候照镜子也会觉得，这张脸确实不太像个男的。尤其是头发留长了之后，从背后看，十个人有九个会认错。
车窗外面是昕港的街道。两旁的建筑都不高，五六层的样子，外墙刷着米黄色或者浅粉色的涂料，有些地方已经剥落了，露出里面的灰色水泥。沿街的店铺一家挨着一家，招牌五花八门，有红底黄字的，有蓝底白字的，还有那种LED灯箱，白天也亮着，闪得人眼花。
“您是第一次来昕港？”司机从后视镜里瞄了他一眼，搭话的语气很随意。
“不是，前些年来过。”
“哦，那是回来看看？昕港这几年变化挺大的，这边新修了高架，那边——”司机往右边指了指，“那边以前是条老商业街，去年拆了，现在在建商场。”
禾卿顺着他的手指看了一眼，只看到一片围挡和几台塔吊，围挡上面印着效果图，什么“昕港新天地”“城市综合体”之类的字，花花绿绿的。
“您住哪儿啊？”司机又问。
“学校附近。”
“哪个学校？一中？二中？”
“一中。”
“嚯，一中好啊，昕港最好的高中。”司机的语气里带着点自豪，“我家闺女今年中考，也想考一中来着，差了三分，没考上，去了三中。”
“嗯。”禾卿应了一声，不是不想接话，是不知道接什么。
司机好像也察觉到他不太爱说话，识趣地闭了嘴，把收音机音量调大了一点。收音机里在放一首老歌，旋律很熟，但禾卿想不起名字，大概是上初中时候流行的。
车子在一个路口停下来等红灯。禾卿往窗外看，路边有个公交站台，站着一排等车的人。
站台的广告牌上贴着昕港一中的招生海报，蓝底白字，上面写着“昕港一中，成就梦想”，旁边是一张教学楼的照片，看着还挺气派。海报右下角印着学校的地址和招生电话，字体小得大概只有视力表上最下面那一行才能看清。
禾卿盯着那张海报看了几秒，心想，这就是他要待的地方了。
说不上期待，也说不上抗拒。就像换一个地方吃饭、换一个地方睡觉一样，对他来说，学校只是一个容器，装着一群迟早会走散的人。他在顺宁的贵族学校待了一年，认识的人不少，但真正算得上朋友的，一个都没有。
那些人的接近都带着目的，今天请你吃饭，明天问你家里做什么的，后天跟你套近乎想让你帮忙牵线搭桥。
他不喜欢那种感觉。好像他不是一个人，而是一个供人使用的物品。
所以他走了。
绿灯亮了，车子继续往前开。路边的建筑渐渐变得没那么密集了，楼间距大了，绿化也多了，路边种着一排排的法桐，叶子被太阳晒得蔫蔫的，耷拉着脑袋。
“前面就是中山路了。”司机说，“您那火锅店在路东边，我给您停门口行吗？”
“行。”
车子拐进一条稍微窄一点的街，两边全是餐馆，什么“东北饺子馆”“兰州拉面”“沙县小吃”“黄焖鸡米饭”，招牌一个比一个大，颜色一个比一个艳。再往前走了大概两百米，就看到了“渝城老火锅”的招牌，红底白字，上面还画了朵辣椒。
司机把车停在门口，熄了火，下车帮禾卿开后备箱拿行李。禾卿付了车费，下车接过行李箱，跟司机说了声谢谢。
“不客气，您慢用。”司机上车走了。
作者有话说
第1章 昕港
