《墨尔本风停了吗》北风三百里

4、第 4 章

　　另一边，木子君被隋庄他俩带去吃饭了。

　　聊天的时候她才知道，那个女生中文名叫由嘉，爸妈都是北京人，在她出生前就移民了。她7岁以前在墨尔本长大，更习惯别人叫她Alina。

　　不像宋维蒲，虽然也是华裔，但是隋庄他们都习惯叫他中文名，毕竟唐人街里的叔伯们也是这么喊他。

　　华裔和华裔也很不同。

　　“那他英文名叫什么啊？”木子君吃饭的时候问。

　　隋庄笑了一声，和由嘉对视一眼，反问她：“你知道唐人街以前有个算命的吗？”

　　木子君神色困惑。

　　“哦，那个老头去年去世了，到去世前一天还在给人算命，所以我见过几次。宋维蒲说他小时候，好多唐人街的华人都让他给孩子算英文名。”

　　“宋维蒲英文名是算命的算出来的？”
　　木子君真是越发觉得这人经历复杂，身份成谜，浑身上下透着违和与离奇。

　　“对，离谱吧？”隋庄说，“花了100澳元，算出他叫River……他外婆可真舍得拿钱。”

　　River……先不说这个名字值不值100澳元，木子君忍不住追问道：“他外婆？”

　　隋庄动作停顿片刻，和由嘉对视一眼，回头看向木子君。

　　“对，他是他外婆收养的，他外婆去年刚去世，”他说，“他那个书店也是他外婆留给他的……你别主动提这些事。”

　　木子君赶忙点了点头，停顿片刻，又问：“英文名里还有叫River的吗？这不是河的意思吗？”

　　听着像叫人Rainbow似的，或者Apple Pie.

　　隋庄点点头：“有的，我刚开始叫也别扭，叫着叫着就习惯了。”

　　一顿饭吃完，迎新日算是告一段落。木子君和隋庄他们分头离开，回家时，缅甸室友正在一楼厨房煮饭。

　　两人打了个招呼，又聊了几句开学的事，木子君便进了自己房间。

　　入住半月有余，她已经把这房间布置得很像样了。桌上摞了几本书，右手摆了个玻璃花瓶，里面装着她从街边低价买的红玫瑰和尤加利叶，人在床上也能隐约闻见花叶香气。

　　木子君把外套挂上衣架，躺在床上研究起宋维蒲的微信。

　　他应该不太用这个账号，朋友圈没开通，头像是筹码，名字是River。她那天看见还以为是什么网名，没想到他真就叫这个。

　　宋维蒲，River，唐人街长大，大二，日常出入赌场所以头像是随手拍的筹码，在赌场二楼有家书店，外婆去年去世。

　　她打开对话框，接机那次简短的语音通话后，是她今天给他把照片发过去。他当时说自己晚上要去书店做清点，有空就帮她问问唐人街的老人，也不知道问出什么没有。

　　正纠结要不要给对方发微信时，那枚筹码忽然说话了。

　　River：[照片里的人叫什么？]

　　木子君差点从床上滚下来。

　　半晌，屏幕上终于有了回复：[金红玫]。

　　手机另一头的宋维蒲皱起眉。

　　她外婆连驾照和ID卡的照片都是60多岁，刚才他翻箱倒柜半天，终于找到一张40岁的旧照。他对比了一下，和木子君给他的那张照片，五官重合度极高。

　　手机和照片都放在书桌上，窗外便是暮色中的唐人街。天色渐晚，宋维蒲慢慢拧开台灯，身形逐渐映成窗帘上的一道影。

　　他方才为了找照片翻出不少外婆生前的文件，连殡仪馆的丧葬单都有。灯光照亮纸张，映出细腻的光和钢笔字迹，用双语手写了死者的生卒年月和姓名籍贯。

　　金相绝，1919至2012，籍贯中国，卒于澳大利亚墨尔本。

　　两个名字，都姓金，长得也是九分相似。是姐妹，还是……改过名字？

　　宋维蒲忽然发现自己对外婆一无所知。

　　整条唐人街都知道，他是被金相绝收养的。当时街上有一对儿年轻夫妻，和家里有矛盾，来澳洲工作后便和家里断了关系。生下宋维蒲不足一年，两个人因为车祸意外去世。

　　一岁的小男孩，话尚说不清楚，但哭声很嘹亮。社工派人来送他去福利院，哭得整条街都能听见。哭到最后，金相绝拄着拐杖从他现在住的二楼下来，精神极佳，对着街边看热闹的邻居破口大骂，最终一句“一人一口饭还养不活个孩子了”一锤定音。

　　他当然没沦落到一人一口饭，饭都是金相绝喂的，七旬老太，无儿无女，还真把他带大了。宋维蒲印象里，金相绝不怎么显老相，永远的头发雪白，脊背挺直，到去世前一天都很体面。

　　她去世也没受苦，就是自然衰老。在沙发上听唱片机听到睡着，没再醒过来。

　　她从没提过自己年轻时的事，但唐人街的叔伯都对她很尊敬。上了年龄的人似乎都知道，这个姓金的老太婆，曾经有过许多为人称道的过去。

　　但宋维蒲并不知道。

　　这是人的惯性，人们总觉得，一个人从生下来就是被自己认识的时候的样子。譬如宋维蒲心里的金相绝，一直是那个头发雪白、脊背挺直、说话带上海腔的老妇人。

　　他看到四十岁的金相绝已经觉得意外，照片正值韶华的她，更让人震惊。

　　金相绝是去年去世的，宋维蒲那时刚上大学。他一贯是她能在牌友面前炫耀的话题，下午还在麻将桌上夸奖宋维蒲拿奖学金的事，晚上就听着留声机溘然长逝。他按她故乡的规矩给她操持了一场葬礼，来祭拜的人中有不少她年轻时的朋友，对话间也有与她早年有关的只言片语。

　　宋维蒲这时才意识到，他参与进金相绝人生的时间太晚。他没有了解过她近一个世纪的生命都经历了什么，他甚至不知道是什么契机让她从上海来到墨尔本。

　　但已经来不及了。

　　生老病死，人生常事。金相绝去世后，宋维蒲靠奖学金和政府贷款读书，继承了她那间商铺二楼的房间，也接手了她那家赌场楼上的华文书店。

　　书店顾客不多，偶尔有些老人来买，也多是金庸古龙的武侠。卖得最好的是学华文的教材，是移民的父母买给乡音尽忘的孩子。

　　铺面是他的，没有房租，他只需要维持基本的进出货和整理。金相绝尚有些遗产，加上政府贷款和奖学金，足够他念完学位。有额外的收入他也不拒绝，例如那次去机场接木子君。

　　不过他现在思绪有点乱。
　　他隐约觉出，自己接的好像不只是个人，还是一个烫手山芋。
　　***

　　木子君犹记自己对宋维蒲的第一印象：又帅又好使。但现在，她要给这个印象填上一笔负分：发消息有头没尾。

　　譬如昨天大半夜突然来问她金红玫名字，问完了就没再回一个字。木子君等到睡着，第二天一睁眼，对话仍然停留在自己的那条回复。

　　她编辑了几个字进对话框，顿了顿，又尽数删除。人家宋维蒲又不欠她的，接机就不说了，上次赌场里还帮她垫钱。她一句“乐于助人”就把找人的事托给他……

　　木子君默默勾掉给宋维蒲的负分，给自己打了个负分：她的自来熟程度比隋庄有过之而无不及。

　　问可以，不能兴师问罪的。沉思片刻后，木子君在对话框里写道：[你书店开了吗？我想买本书。]

　　一小时后。

　　这是木子君第二次来唐人街。

　　白天的唐人街和晚上截然不同，行人熙熙攘攘，路边店门大开，队伍大排长龙，整条街用一个词形容就是“敞亮”。

　　白天的唐人街是一条彻底的现代街道，赌场半地下的门脸夹在一群光鲜亮丽的店门中间，几乎要隐形了。木子君定了定神，推门而入，沿着上次宋维蒲带她走的那条路去找电梯。

　　人往里面走，街道的喧嚣在消失，取而代之的是赌客们的吆喝。半地下的设计让这里昼夜的概念十分模糊，木子君猜测这栋建筑有些年头了，内里装修的风格很老，这么多年过去，也没人将它翻新过。

　　尤其是坐电梯往上走，二楼的那些店简直像八十年代的地下街道。真奇怪，外面的世界光速更迭，唐人街沿街的店铺也都修得很体面，这里的时间却是凝固的。

　　而宋维蒲呢？
　　华裔，生在国外，又长在唐人街。白天和他们这些留学生一样在大学里上课，离开学校后却要进入一个三十年前的时空。

　　木子君没有接触过这样复杂的成长环境，但她是想一想都有一种矛盾感和撕裂感。

　　但对方身上，偏偏看不到这两样东西。

　　“叮咚”一声，电梯抵达二楼。她右拐，朝着走廊尽头的书店走。路过那家“妙手回春馆”的时候，她脚步停顿了一下，觉得很新奇。

　　不过看了看，也就继续往前走了。

　　书店是玻璃门，牌子上写着“相绝华文图书”六个字，门前挂着一束风铃。木子君推门进去，只见几排一人多高的书架，和两面紧贴着墙的书柜。

　　另一面墙没有放书，是很宽阔的窗户。百叶窗半拉着，光线从窗外投进来，被百叶分割成碎片，照亮空气中浮动的尘埃。

　　和单膝跪在地上整理书的宋维蒲。

　　他上身穿了件纯黑色的卫衣，松弛但不空荡，肩形撑出一个挺括的形状。木子君咳了一声，他回头看她，神色里闪出一种很微妙的回避感。

　　木子君把这理解为对方没帮她找到金红玫的愧疚——大可不必啊，这人包袱也太重了。照片刚给你一天，她又不是你外婆，你没一下找到也很正常嘛！

　　他朝她点了一下头，回身继续收拾。胳膊一动，身边地板上的一摞书眼看就要被碰到。

　　木子君眼疾手快，一个箭步冲过去给他扶稳。

　　宋维蒲：“……谢谢。”

　　她说了声不用，也是单膝跪下的姿势停在他身旁。

　　宋维蒲：“你要买什么书？”

　　木子君已经做了功课：“《孤独星球》，澳洲版的。”

　　宋维蒲说了声“好”，起身去给她找。《孤独星球》是本全球发行的旅行杂志，单行本以国家为主题印制，算得上最权威的旅行指南。

　　他去找书，她蹲在地上看他的书。目光在方才按住那摞书籍上转了转，木子君大惊：“你这儿有67版的《侠客行》！”

　　宋维蒲书还没找到，直起身子从书架间看她。

　　木子君手指在书脊上划过。

　　“还有67版的《笑傲江湖》！”
　　“《鸳鸯刀》！”

　　“你有绝版的金庸全套！”

　　这书放在这儿几十年无人问津，都是卖剩下的，宋维蒲不知道木子君的兴奋点在哪里。他走回去蹲到她身边，看见木子君给那摞金庸作品拍了照，发给了一个人。

　　她发语音：“爸！我在墨尔本找到67版的金庸全集了！你老师之前不是之前找了好久吗，我买一套你可以给他！”

　　她说完了，目光转向宋维蒲。他意识到对方在询价，算了一下，说：“一套的话，这种旧书，收你220刀吧。”

　　木子君被这个价格搞得神色凝固。

　　宋维蒲：“……那收你200？”

　　不是这个意思！

　　“你……”木子君语气无奈，“你知道这个在国内绝版了吗……你这生意做得……”
　　有一种和长相不符的质朴。

　　“那，”宋维蒲迟疑片刻，看到木子君有鼓励他提价的意思，鼓起勇气开口道——“250？”

　　木子君：……
　　定价定得像在自我介绍。算了，他在这边长大，的确没有那个理解250深层含义的文化环境。

　　“不是你的问题。”她没头没尾地说。

　　67版金庸全套11本书，包起来也装满了一个纸箱。宋维蒲这边帮木子君打包，包完了推了支笔过去。
　　“你写下邮寄地址，”他说，“寄书得找有资质的国际快递，我帮你从店里寄就好。”

　　木子君点点头，接过笔便在便笺上留下一串地址。宋维蒲余光看她写字，片刻后便把视线移正。
　　木子君的硬笔书法非常好看，比他在唐人街见的一些老人都写得好。

　　她倒是没有注意到宋维蒲在看她的字，反倒是一边写一边反应过来，她从下了飞机，和宋维蒲一直维持着各种金钱关系。

　　她付款，他接机。她买毯子，他借钱。他卖书，她买书……
　　单纯而稳固。

　　那现在就说点不单纯不稳固的。

　　她靠在柜台上，看他整理书的样子，脑海里又浮现出对他最开始的评价：又帅又好使。

　　“我……”她缓缓开口，“我没有催你的意思啊，就是随口问问。”
　　“你昨天问我照片里的人叫什么，你是……有消息了吗？”

　　宋维蒲手上一顿。

　　自己接回来的山芋自己处理。