《合欢回忆录》躺在合欢树下的猫

1、旧回忆

　　若是偏要在旧回忆里挑一处最新的，院边的电话亭亦是如此。
　　那是在我出生时便早早就有的电话亭了，偶尔路过时，总有人掏个几毛钱打上一通电话。我还记得当时一毛钱可以聊一分钟的呢。
　　后来等我上了小学，在教室待了一个白天的我，总是早早写完作业，缠着家长去电话亭旁边的剧院玩。说剧院也不算得上是剧院，大致就是个广场里面有个可以看电影的剧院和一个大酒店。我最喜欢夏天去那里玩，夏天热的时候啊，电话亭正好在酒店的后门，电话亭那个老爷爷也是给在这吃饭封号的人看着车子，我和小伙伴玩的热了就会在这里待会，因为那里有酒店吹出来的空调风，凉快！或者在这里买个冰棍，也不挑什么，五毛钱的老冰棍能吃个好一会儿。
　　等到刚上初中的时候，每次回家都要路过那里，那时候有个零花钱，每次偷摸买包辣条，到家赶紧吃完。记得有一次和家长一起买冰棍时，里面坐着的老爷爷对着我笑，当时的我生怕被认出来这是白天买辣条的孩子。有时候自己还会在那买本故事书看看。
　　到了后来，有时候要晚上九点十点才回家，也经常看到电话亭里的人，是个老两口，半夜总要推着冰柜回去，每次看到这里都会觉得他们好辛苦，但当时自己也不知道能帮些什么。
　　就这样日复一日，在我记忆模糊的那一天，电话亭要被拆掉，同样令我感到伤心的是那颗合欢。
　　正值盛夏，在淅淅沥沥的小雨中，我撑着伞，走到了被拆的光秃秃只剩水泥地已经消失的亭子和那颗因为树枝削去大半的合欢。
　　回忆会随着这些事而一起消失吗？我想，这并不会。就像合欢在那个冬季憋着劲，到了第二年合欢又长出了新的树枝，又是那样的生机勃勃。也许回忆中的人和事在现在已经不复存在，可是在我的旧回忆里一直崭新。