1、第 1 章 ...
-
票机呲呲地吐出白条，林折竹无意识地向后退一步，盯着弹出的零钱柜。
“共计三十二点八元，收您五十元，这是小票，请拿好。”
林折竹把一把零钱和撕下的小票交到对方的手里。
“谢谢。”穿着校服的男生接过道谢，拎着购物袋往门口方向前去。
林折竹疲惫地收起零钱柜，透过玻璃窗，盯着一米八几个头的高中生走出门，见人就会响的电子铃声送着他离开。
她收回眼光，这个高中生最近老是出现。
总是戴着卫衣上的帽子，外罩着干干净净的校服，看不清面孔，却又让林折竹莫名相信是个帅哥。
柜台上放着一瓶可乐，林折竹一滞。她看看街上也没有其他人，又掀开柜台板，站在玻璃门前追上去。
高个儿高中生好像也发现了少了一瓶可乐，林折竹追出去的时候，他正在背着路灯暖光往这边低着头走。
林折竹停在门口没再往前。
“嗨，同学！”高个儿抬起头，林折竹晃了晃可乐，又喊：“你的可乐！”
在无人的街道上，高中生好像在笑抹着沫的可乐瓶，他语调上扬朝林折竹喊：“是你的可乐。”
不错，林折竹心中一闪，这小伙儿声音还不错！应该长得也不差，果然没看走眼。
林折竹没忍住笑了一声，看着高个儿走到面前，把饮料交给他。
“可是这起沫了。”面前的高中生接过瓶子，突然小声地嘟囔着。
“一会儿就能消下去了，如果觉得不满意的话我可以再帮您调换一瓶。”
高中生看着林折竹，摆了摆手。
“谢谢。”
林折竹没有来的想可能是最近小区的，暑期在家帮他的妈妈买点菜。
她想着自己的高中在干什么，穿梭在楼道之间，跑操的时候永远扶着眼镜，拎着水瓶去打水兜里装着的是不想被人看见的公式册子。
因为足够平凡，所以每一次努力都像徒劳无功。林折竹很早就不再挣扎，在宿舍听舍友吐槽“我们都有光明的未来”，她本来一点光亮也被现实打得鼻青脸肿，于是觉得放弃理想主义并不是什么困难，毕竟，普通人有很难的生活，不是理想就能填饱饿了太久的乞儿。
回到柜台，盯着白色的显示板，已经十一点了。
也是因为普通，她甚至都没找到一份白天的兼职，二十四小时的便利店需要值夜班，她想都没想就进去了。
店里没人，林折竹敲敲柜台，冲着工作间喊：“齐姐，你下班啦。”
“哎，”从工作间闷闷传出一声：“在收拾衣服，”又补了一句“谢谢小林啊。”
林折竹没有再接着回答，暖黄色灯光打在工作间的门上，她没由来想到高中的时候，同桌带她看的美剧，姐妹俩在小餐厅打工，但是后厨的工作间总是意料百出。
那一集被迫关进了工作间，吵架的男女开始和好。同桌问她：“林折竹，如果给你选择，你会做落魄来的还是一直穷着？”林折竹眯着眼睛仔细回忆了一下当时的回答，应该是和现在截然不同的答案。林折竹自己都没想到自己会修改答案，可能是在各种便利店见了太多不同的人，她也会向往一种不同的生活。
比如齐姐，每晚在十一点半准时时间被仙女教母施上法术，然后去城堡和王子约会。
比如十一点之前遇到的高中生，校服和时间点都被林折竹主观认为是备考生。又出于某些莫名的同类相斥的感觉，林折竹自己偷偷认为，他应该不会普通，和高中的她，应该也是天壤之别。更何况声音又那么好听。
齐姐十多分钟才从工作间出来，手里拎着下午来送她的那位男士拎着的女士包，她一出来先扫了眼灯，走到墙壁旁啪灭掉了两盏，看林折竹盯着窗户外出神，又揉着手上的护手霜：“小林，”摆了摆柜台旁边的钥匙：“灯没必要开那么多，你一个人也要注意安全，有不对给张哥打电话哈。”
林折竹点点头，齐姐撩了撩自己头发，跟她拜拜。
一直目送齐姐走出玻璃窗的范围，林折竹才悄悄喘了口气。
给资本家打工怎么还心疼资本家的钱？林折竹搞不懂，跑过去啪啪把店里的灯全开了。暖黄的灯打在商品货架上，把膨化食品烤得暖烘烘的。
又跑去豆浆机旁边切了店里的歌。
手机壳上总是绑着一个U盘，她提前下好第二天想听的书，再带进便利店。
她才刚刚开始听哈利波特第一部。
“……海格负责带领他们登上渡过湖面的船队……列车驶过一个个麻豆的城镇……列车停靠在了国王十字车站的九又四分之三站台。”*
“他们花了很长时间，才全部走出站台……”*
……
深夜的玻璃窗外只有橘黄色的路灯还在亮着，偶尔能看见几个走不好路的人。
“……这样他们就不会一大堆人同时从坚固的墙壁里本出来，引起麻瓜们的注意。”*
“‘你今年暑假一定要来我们家玩，’罗恩说，‘你们俩都来——我会派猫头鹰去邀请你们的。’”*
林折竹听到念白一愣，罗恩这句话像极了刚放暑假时舍友对她说。
“你今年暑假来我们家乡玩，”舍友说：“你们俩都来，不要说张哥不好意思，你都好意思他为什么不好意思？”
“‘谢谢，’哈利说，‘我确实需要有个盼头。’”*
林折竹还没听到哈利到底去不去他家，但是林折竹的盼头确实没有了。
暑假第二天的午后很热，她的妆因为天气热得有一点脱。
“我找到兼职了”
绿色的对话框弹出界面，又迅速地在前面加个红色小圈。
林折竹好像早就预料到了这种结局，删除红色小圈圈那条，删除好友被她按得干脆利落。
人人都可以有美好的未来，林折竹没有。
从她暑假不回家开始，从她租了间地下室开始，从她为了给张随撑面子，买的新裙子亲手被张随泼上果汁开始。
*引用来自《哈利波特与魔法石》第十七章《双面人》节选
作者有话说
第1章 第 1 章
