《Eternity》lilyif

1、ETERNITY

　　我喜欢L很多年。
　　L是我的中学同学，坐在我的斜后桌，安安静静的。我们当了三年的前后桌，但是说的话不超过三十句。
　　L长得不好看，我是知道的，正如我也长得不好看一样。我中学的时候在整牙，戴着金属的牙套，说话时嘴里闪着银光，少女的心思敏感而多疑，因此除却被老师点名回答问题，我很少说话。
　　他是那种掉进中学生堆中找不到的男生，从主教学楼顶楼往下扔一块砖头，就能砸到五个和他差不多的男生。中等个头，瘦瘦的，装在宽大而丑陋的纯色校服里。梳着最普通的短发，两个月剪一次头发，我最喜欢他剪发前的那几天，刘海长得略长，软软地搭在额头上，有时候会遮挡住眼睛，他就不耐烦地用手把刘海撩上去，但是它们会倔强地再次受到地心引力而落下来。他有点近视，但是不太爱戴眼镜，看东西的时候看不清楚会眯起眼睛。
　　晚上放学的时候，我会在座位上再假装写会儿作业，等着他慢腾腾地收拾书包，然后听着他往后一推椅子，椅子腿在水泥地上摩擦发出刺耳的响声，我就知道他收拾好了要走了。一只肩膀松松垮垮地背着双肩包，低着头，从我身边走出教室。
　　他走路的时候有点驼背，老爱低着头，脚步也很拖沓，似乎鞋底离不开地面似的。我看着他的背影，像一只孤独的海鸥，慢慢地，滑翔般地飞过大海。
　　我喜欢他什么？我也说不上来，可能就是他的这份孤独感。
　　中学生——尤其是男中学生，大概是这个世界上最令人讨厌的群体，没有之一。他们有着可怕的永远挥霍不完的精力，并且不会把这份精力用在正途上。男中学生，开始性发育，好奇心旺盛，但是道德心和素质并没有得到相应的发展，因此表现出各种人类身上可以追溯几十万年的动物性。早熟的女生们厌恶这些动物。
　　但是那并不包括L。
　　他不参与男生们热衷的叫“阿鲁巴”的游戏，也不会一下课就在教室外的走廊上，靠在栏杆上互相“猴子掏桃”，更不会偷偷翻来月经的女生的书包然后和朋友们大呼小叫，研究卫生巾的构造。
　　这样的L并不是没有朋友，他的同桌，也就是我的后桌，是一个最典型的男中学生，上述的所有事情都是一把好手。这两个格格不入的人关系倒是相当好。
　　他的同桌姑且称之为S，个子很高，并且每年都在像竹子抽条一样长得更高，S和L居然当了三年同桌而没有被拆开，也是很奇怪的事。S说是他跟老班要求的，姑且相信他。
　　S话特别多，叽叽喳喳个没完。我坐在他前面，每天要被迫听他和L的对话——几乎全是S在说，L只是听着，几分钟附和一下。S说的大多是没有营养的废话，没有任何值得听的必要，我会分一点点精力去听只是为了听L的那几句回复。
　　有时候S说的嗨了还会用笔戳我的后背，“Z你怎么看？”
　　“不怎么看，你好无聊。”我就会说。
　　L在一旁笑一下，“你别打扰Z了，人家忙着学习呢。”
　　我的成绩很好，比他们俩好太多。L成绩在班里中等，S比他还要差一点点。
　　小县城的女生，长得又不好看，家里还有兄弟，唯一的出路就是读书，我是很早就知道这个道理。漂亮的女生可以嫁人，男生可以靠家里买房娶媳妇，但是我什么都没有，只有读书——读书是我望向井口的天空的唯一途径，只有靠自己才能逃开这里。
　　我很努力，尽管我不聪明，但是还好，中学知识并没有到需要拼天赋的程度，仅仅凭着努力，我就能轻松获得年纪第一的成绩，得到所有老师的青睐和父母的褒扬。
　　“Z你教教我怎么学英语嘛。”S拉长声音说，“我单词怎么也记不住怎么办呀。”
　　“背的少了。”我回答说。
　　“我不想背单词,”S嬉皮笑脸，“你帮我听写我就背。”
　　“你背不背单词我关我什么事。”我冷着脸说。
　　“哎呀哎呀，学习委员怎么不关系同班同学的学习。”S说，他趴在桌子上，玩弄一柄小刀。
　　我懒得理他，转过身整理我的数学卷子，余光瞟到L，他没有听他同桌对话，而是拄着下巴发呆，望着窗外。窗帘只拉了一半，于是有阳光泻下来，落在他半边脸上，半明半暗的脸庞和捉摸不透的心思。
　　我们的日常就是这样的。

　　那个时候“耽美”这个词刚在中学生之间兴起来，女生们开始热衷于阅读各类“原耽”小说，然后陷入各种不切实际的幻想中，看到有哪两个男生走的比较近，或是两个人一起面对面吃饭，她们就会露出“我们懂的”那种表情，相互交换一个眼神，窃窃私语，唇边露出笑意。
　　S和L莫名其妙地就这样被拉到一起，成为她们口中的一对。
　　因为，能坚持做三年的同桌也是不容易，更何况是“正主”说的他要求老班不拆散他俩的——磕到了，她们这么说。
　　S的设定是高大爱运动的攻，L就是柔弱易推倒的受。
　　简直不忍直视。
　　S是我们班的体育委员，他长得高，又黑又瘦，喜欢打篮球，和隔壁班组织联谊赛，他穿着短袖和短裤，叫的很大声，跳起来投篮，可惜没中。
　　我对所有身体对抗的运动不感兴趣，在体育课上，女生们都去看联谊赛了，我一个人跑到树荫下，拿着英语阅读资料读，假装自己认真学习的模样。
　　但是我醉翁之意不在酒，我的主要目的是偷看L。
　　L不打篮球，他个子不高，也不够健壮，身体对抗一对一个输，在期末体能考核的时候，引体向上只能尴尬地做一个，被记一个不及格。他也在树荫处看书，不，他看的不是英语资料，而是偷偷带到学校的金庸的小说。
　　我会选择一个比较安全的角落，正好能偷窥到L看书的影子。他低着头，一只手拿着小开本的小说，他的手很漂亮，手指细长，很白，指甲泛着粉红色，用力按压在书页上而变白——以上都是我想象的，因为我距离他太远，根本看不清那么细节。
　　L看书的身影在我的心里烙印下来，成为我十年来忘不了的画面。我记得他的侧脸，鼻梁，耷拉下的刘海，鬓边的碎发，抿起来的嘴唇，躬起来的背，黑色的校服裤子挽起裤脚。在当时的我的心里，那就意味着永恒，eternity.
　　而那在那群女生心里，有另一种解读，她们说L是为了看S打篮球才坐到那个地方的，真是可笑，我作为实地考察者，我有百分之百的把握，坐在他那个位置能看到的只有一圈一圈的人，篮球场的局势一点也看不到。
　　但是女生们不在乎，她们说S每次下场都会去喝L的水，肯定他们爱的证明。
　　那是因为S从来不记得自己打水好吗？我在心里翻一个大大的白眼。
　　S跑过来的时候，L通常不会注意到他，他们俩说话我也听不大清，反正都是好脾气的L把自己的水瓶递给他。
　　等S走了之后，L就会继续看书。
　　有一次体育课下课之后，L难得走过来找我，我那时候正全身贯注做完型填空，一个男生突然开口吓我一跳，抬头才发现L站在我面前，“Z你能帮我把书带回教室吗？谢谢啦。”
　　L说话字正腔圆，语速也不快，但是我还是用了一会儿反应过来。
　　“好的。”我连忙说，接过他递过来的《神雕侠侣》，他看到我手里的卷子，露出微笑。
　　“你在做英语啊，真努力，怪不得能考年级第一。”
　　我也挤出一个笑容，然后想到自己戴着牙套，又匆匆忙忙收回来这个丑陋的笑容。
　　L已经走远了，我拿着他的武侠小说和我自己的英语卷子，站起来，有点茫然。
　　S带着满身臭汗跑过来，他好奇地问我，“L对你说什么了？”没等我回答，他就看到我手里的小说，“我帮他拿吧。”
　　在他把手伸过来的时候，我往后一退，避开了，“不必了。”
　　S尴尬地收回手，摸摸自己的鼻子，“好吧，L那家伙去干什么了。”
　　“我怎么知道。”我往教学楼的方向走，S像狗皮膏药跟在我后面。
　　我把书放到L的桌子上，想了想万一被巡逻的老板发现就不好了，于是我弯下腰塞到他抽屉里。
　　S这个多动症患者非得把小说从抽屉里找出来然后翻来覆去地看，“L喜欢看这种东西啊。”
　　“喂，”我不高兴地提醒他，“我刚放进去。”
　　“我是他同桌，看看他的书怎么了。”S满不在乎地说，“L不会在意的。”
　　“一会儿老班来了，下节他的课。”我去抢他的书。
　　S个子高，他举起来，我只能伸长胳膊去够，跳起来没摸到。
　　就在这个时候，老班的声音响起来，“你们抢什么呢？”
　　一只大手从S的手里拿过去那本《神雕侠侣》，“这是谁的书？”
　　我们俩都吓得呆若木鸡。
　　我反应过来，作为年级第一，假如我说这是我的书，老师表面上会训我，但是私下里我去找他服个软他就会把书还我，所以我举手，打算冒领这本书。
　　但是S比我更早一步，“是我的，这本书是我的。”
　　老班挥下手，重重地砸在S的头上，“放学来我办公室一趟。”
　　没等我说话，老班就走了，《神雕侠侣》夹在他胳膊肘下面。
　　S像霜打的茄子，蔫头蔫脑，“对不起。”
　　“这句话你留着跟L说吧。”我生气地说，榆木脑子，自作聪明，害的我没完成L交给我的任务，还被老班发现了。
　　L回来之后S跟他道歉，我也转过身来，对他说对不起，我可以之后帮他去找老班把书要回来。
　　“没关系。”L说，“不是你的错。”
　　“是我的错。”S说，我恶狠狠地瞥了他一眼。
　　最后那本《神雕侠侣》还是没要回来，L拦着我没让我去找老班，他说这件事和我没关系，S赔了他一本书的钱，L没收。
　　那天放学后S被老班提溜走，据说S还和老班顶嘴了，迎来劈头盖脸一顿批。女生们说这是S“冲冠一怒为红颜”，为了L不惜和老班战斗。

　　L成绩不好的原因应该很明白了，他沉迷于读各种武侠小说，他有各种各样的方法在老师的眼皮底下读闲书，小说被包上语文课本的封皮，假装成语文书混在正经课本里；藏在抽屉里，L托着下巴看上去快睡着了，其实眼光向下在偷偷读小说；压在练习册下面，一边做数学题一边三心二意地读。总之，他看书飞快，一般两天一本，金庸，古龙，梁羽生，一本一本读地飞快。
　　我不爱看那些打打杀杀的武侠小说，那时候我沉迷言情小说，我把《简爱》《飘》《傲慢与偏见》全当成言情小说读，沉迷在达西先生和巴特勒船长之间。
　　而L是我所有旖旎少女情怀中永远的主角。
　　我从来不把自己的书带到学校，它们乖乖地睡在我的房间的书柜里，我有一书柜的书，但是完全不够我看的，父母不给我更多的钱买书。并且我们这种小县城的书店，最畅销的永远是教辅，然后是武侠小说，言情小说，各类网文出的实体版。
　　我想要逃离这里的原因就包括这一点——这座小城里甚至没有图书馆，更别提少年宫，剧院，体育馆，总之电视上城市里那些丰富多彩的公共设施，这里都没有。人们在下班后的消遣就是电视，麻将，扑克，闲聊，贫瘠的精神生活让我窒息。
　　我一厢情愿地以为L会和我一样，我在心里把他当作和我一起飞出去的鸟，我觉得我们不属于这里，我们这样无所适从的人理所当然地应该去更广阔的地方。
　　我有一个弟弟，比我小三岁，父母不顾当时严打严抓的计划生育政策强行生下来的。他出生的时候我被送到农村的奶奶家，由爷爷奶奶带了我两年，等我该上小学了才把我接到父母身边，那个时候我都快忘记父母长什么样了，看着家里多的一个小孩，我像一个外来人一样，仿佛被排挤在这个家庭以外。
　　弟弟学习不好，让爸爸妈妈操心，他们常说，“向你姐姐学习啊，你看你姐姐，从来没让我们操过心。”
　　那是自然的，因为我知道我的背后空无一人，但是弟弟不一样，他有一整个家庭支撑着他。
　　爸爸妈妈让我辅导弟弟学习，他马上要小升初了，他们担心他没法考进我的学校，尽管也不是什么好学校，却也只有不到50%的录取率。
　　所以为了挤出时间辅导他，我每天都会迟一点回家，尽量在学校把所有的作业都完成再回去，否则我很难全神贯注地写完作业。
　　S回家第一积极，但是他的同桌L是个磨磨唧唧的人，他也通常会看会儿小说再回去，再加上他收拾书包很慢，每次走的时候教室里通常剩不了几个人。
　　有一次，我在那里赶数学作业，等我都把所有作业都做完了，想起来今天没看到L走人，一回头发现他趴在桌子上睡着了。
　　教室里亮着日光灯，白花花刺眼，L趴在他的武侠小说上，睡得很香。他有长长的黑睫毛，垂在眼睑上，如同一只停歇的黑蛾子。
　　教室里只剩了我们两个，我希望永远停留在这一刻。
　　但是教室后面的时钟在不停地“滴答滴答”地走，黑色的指针提醒我，再不走要被爸妈问了，于是我摇醒他。
　　“醒醒，要走了。”黑蛾子抖抖翅膀，然后黑色的眼睛困惑地望我，由于从睡梦中被强行掠走，他脸颊微红。
　　“已经快七点了，”我指指时钟，“我得走了，我们得把教室门锁住。”
　　L的刘海乱糟糟的，他自己没注意到，轻轻“哦”了一声，开始收拾他的书和作业。
　　我已经背上了自己的包，站在教室门口等他。L瘦长的身影在日光灯下投下长长的影子，他习惯性地往后一推椅子，然后迈出来，依旧是单肩背着包，低着头，走向我。
　　我按下日光灯的开关，清脆的“啪”一声，教室一片漆黑。
　　在黑暗中我们辨别出彼此的身影，他说，“我来锁门吧。”
　　我们一前一后走过走廊，下楼，然后在校门口，我犹豫了一下，要不要说一声“再见”，或者“明天见”？我在那里瞻前顾后的时候，L拖着他那标志性的离不开地面的脚步，与我擦肩而过，一句话没说。
　　于是我也迈向了自己回家的路途。

　　关于S和L的故事，在女生群里愈演愈烈。这一切都是因为L太不像正常男中学生，而S太像正常男中学生。而这俩男生完全不知道女生们漂亮的小脑袋瓜里在想什么。
　　老师先后提问S和L，让他们上黑板上答题的时候，女生们就会在下面偷偷地笑，交换眼神。
　　S是那种不会就摆烂的人，写不出来就干脆空着，在讲台上罚站。
　　而L是那种老老实实写一堆错误答案的人，他诚恳而努力的样子让老师也不好意思批评他，最后只好让我上来，给L同学演示一下正确答案。
　　我拿着彩色粉笔，自信满满地圈出L的错误，然后把正确步骤写在旁边，在老师满意的目光中我得意洋洋地说，“不过这道题还有一种更简单的做法。”
　　我走到黑板的另一侧，S的答题区域一片空白正好让我发挥，我只用四行就写出了L用了十几行推出来的答案，并且是正确的。
　　在全班同学的鼓掌声中，老师露出欣慰的微笑。
　　S凑过来，“你好厉害啊，下一次能不能先教教我，我就不用在这里罚站了。”
　　我不搭理他，眼睛看L，L没什么表情，也不在给我鼓掌的人里面，他低着头，玩手里的粉笔，等着老师让他下台。
　　回到座位上，S还在那里长叹短吁，他不停地用笔戳我的背，我被戳的烦了，转头冲他挥了一下拳头，用眼神对他说，别烦我。
　　S性格恶劣不仅体现在对我身上，还体现在他欺负他的同桌身上。L坐在过道内侧，每次离开座位都要让S让才能出去。而S心情好的时候会让，心情不好的时候就故意不起身。
　　“让一下好吧。”L无奈地说。
　　S装听不见，“好累啊，不想起身。”
　　“我得去厕所，一会儿就上课了。”
　　“你去啊，我又没不让你去。”
　　“你得让一下我才能出去。”
　　“可是我好累啊......”
　　我忍不住了，“你让他一下怎么了？”
　　S更来劲了，“我就不让。”
　　“你堵在这儿让他怎么出去，有点公德心好不好。”
　　“关你屁事。”
　　我涨红了脸，咬紧牙关，没等我再说话，L就叹了一口气，他踩上自己的凳子，然后借着力踏上S的桌子，走过去，跳下来。
　　S一下子暴怒起来，他抓住还没来得及离开的L的后领子，“你什么意思？”
　　“你不让，我有什么办法？”
　　“那你就踩我的桌子？我的书和作业都在上面摊着呢。”
　　L无辜地耸耸肩。
　　S比L高一个头，他凶神恶煞地说，“你得把这上面的脚印都擦干净再走。”
　　“你自己擦吧。”L挣脱S，往外走。
　　S追上去，用力一推，L一下被推到地上，脑袋砸在水泥地上一声响。
　　我尖叫了一声，全班同学的目光转意过来，刚才还闹哄哄的课间一下子鸦雀无声。
　　L在全班同学的注视下慢慢爬起来，他摸了一下自己的头，有血。
　　我睁大眼睛，L表情依旧没什么波澜，倒是S紧张起来，手足无措，“呃......我去打急救电话。”他跑出去，有几个热心的男生上去，扶着L起来，坐到座位上，我从自己的包里掏出来卫生纸，递过去，先让L擦一擦。
　　老班过来的时候怒气冲冲，他护送着L出门，我透过窗户看到救护车呼啦呼啦地来，他们，L,老班加上S上了车，然后救护车呼啦呼啦地开走了。
　　这段插曲过后，女生们叹息着说S和L的故事BE了。
　　出乎意料的是，S没被停课，第二天他就照常来了学校，L没来，他的同桌空着。
　　我不想跟S说话，但是为了得到L的消息，我不得不转过身，问S，“L怎么样了？”
　　“头撞破了，缝了几针。”S说。
　　我对他的恨意又多了几分，“有别的问题吗？”
　　“没有，”S闷闷地回答，“休息一周应该就能来上课了。”
　　这一周我都过的寡然无味，每天放学看不到L的背影，体育课也没有人和我一起在树荫下看书。但是这一周我学的更努力了，我超乎寻常地认真听课做笔记，作业完成的格外完美。
　　等到L回来，他头上缠着纱布，沉默地，坐到自己的座位上。
　　在一番内心斗争后，我问他，“你还好吧？”
　　“什么？”
　　“呃...你的头？”
　　“哦，好的。没大碍。”他说。
　　我郑重其事地点头，然后用尽全身的力气拿出我的笔记本和作业本，“这周的笔记，你要看吗？”
　　“啊？”
　　“你不是...呃...空了一周的课，我的笔记，就是...你需要吗？”
　　他惊讶地看了我一眼，“哦，谢谢。”
　　他接过我的笔记本，放到桌子上，然后低下头，刘海掉下来，挡住白色的纱布。
　　我心软的一塌糊涂。
　　S看到他没太惊讶，他们没说话，各干各的。
　　我以为他们会在下一次换座位的时候分开，但是让我吃惊的是，他们依然是同桌，依然是我的后桌。
　　S和L并没有留下什么芥蒂，只是在一个月后，L撤下纱布的时候，额头上有一道浅浅的，肉眼几乎看不出的疤痕。

　　我的笔记本并没有帮到L什么，他还给我时候我怀疑他根本就没有认真看，只是不好意思拒绝我罢了，这让我很灰心丧气。
　　倒是S看到L还我笔记本的时候，用古怪的眼神看着我。
　　L依旧读他的武侠小说，尽管我们马上就要中考了。
　　我抓紧时间刷题，我的目标是全市最好的重点中学，我要逃出这个县城，第一步就是去更好的高中，然后借着这个跳板去上大学，彻底摆脱这里。
　　每次考试我都牢牢占据着年级第一的位置，并且把和第二名的差距越拉越大。在中考前三个月，老师找到我，说学校决定了，要把尖子生集中起来冲刺中考，全年级综合排名前三十的学生将被编入尖子班，最好的师资会给我们开小灶，在更好的氛围里，他相信我们能发挥的更好。
　　于是我搬离了大教室，和来自其他班级的同学们组成充满希望的新班级。
　　那以后我很少见过L。

　　我们最后的见面是在中考前一天，我提前去熟悉考场。我在教学楼里转悠找自己明天的考场的时候意外碰到了L。
　　他先喊住了我。
　　我扭头，看到走廊里的L，他逆着光，给我一个黑色的身影，稍稍驼背，没有背着他的双肩包。
　　“你在找考场吗？”
　　“是的。”
　　“你在哪考？”
　　“32号考场。”
　　“在楼下，差不多这个位置。”他跟我说。
　　“哦，谢谢。”
　　最后他跟我说，“祝你好运，Z.”
　　“也祝你好运。”
　　我们同时转身离开。
　　中考不过是另一场我熟悉的考试，听到交卷铃的时候心里想的是终于结束了，没什么其他感觉。
　　分数出来后，我如愿考上了市重点。爸妈虽然觉得我去住宿很不方便，但是看在免学费的份上还是挺高兴的。
　　我和我的大多数同学们都失联了，除了几个关系不错的女生。
　　中考后的暑假，我没有事情看，去书店办了张借书卡，把金庸的小说都看了个遍。
　　后来听说，S和L都只上了县里的高中，他们仍旧还是同学。
　　告诉我的女生带着促狭的笑容。
　　我没说什么，只是觉得那是很遥远的事。

　　高中的故事贫乏的可怕，都是那一套，拼搏三年，为一个更光明的未来。
　　我摘掉了牙套，开始戴保持器。
　　后来保持器也摘掉了，但是我仍然不好看。因为没时间打理头发索性把头发理成短短的男孩子般的短发，脸上总是在起青春痘，每天灰头土脸，眼睛下面带着黑眼圈和眼袋，睡眠不足的标志。
　　我引以为傲的成绩也不成了，这里优秀的人太多。即使我非常努力，还是只能勉强跟上老师的进度，而班里优秀的同学已经开始自学了。
　　我没有心思再想什么，班里的男生都长着一张脸，我勉强把他们认全，但是下一次洗牌我又茫然地发现全不认识了。
　　只是重新在英语阅读的时候遇到eternity这个单词，我还是第一时间想起L，想起他低垂的睫毛和细长的手指。

　　考上大学之后，我更是除了寒暑假不会回到小县城。我和那里的联系只有父母，过往的朋友都走散了。
　　弟弟在上高中，但是他成绩不太好，爸妈担心他连本科都考不上。
　　大学我开始注重自己的打扮，我留起长发，放弃运动服，开始在淘宝上买一些新的，便宜的裙子。在照镜子的时候，我失望地发现，我依然不漂亮，勉强看得过眼，不过是青春带来的必然结果。
　　大二的时候谈了一场恋爱，男朋友长得很像L，同样的稍稍有些驼背，大眼睛，手很好看。但是除此之外他和L的性格完全不一样，他不爱看武侠小说，是个超级大卷王，卷GPA，卷科创，卷学生组织。我们谈了不到一年，因为他太卷了，甚至腾不出时间和我谈恋爱，我们就分手了。
　　然后我就一直单身着。
　　大四的时候，我拿到保研名额。寒假回家，有个老朋友突然联系到我，说她还找到了我曾经的同桌，以及几个老朋友，我们一起吃了顿饭。
　　老朋友上了一个普通一本，大四在做实习，其他几个人有的上了专科，有的已经工作了，大家谈起旧同学。留在县城工作的N说，你们还记得S吗？
　　怎么了？
　　他去年出了车祸，去世了。
　　我心里突然空了一块，“怎么会——他还那么年轻。”
　　“对方酒驾，把车开到了人行道，当场人就没了。”N说，“他父母跟司机私了，要了三十万的补偿，没告他。”
　　三十万，我想起来S的脸，很模糊了，但是他——
　　大家都一阵叹息。
　　沉闷的气氛没过太久，N又说，S的同桌，忘记叫什么了。
　　我强行压住心中的波动，“L”
　　“对的，L，他已经结婚了。”
　　“这么早？”另一个人问。
　　“嗯，我是在S的吊唁会上见到他的，他和他老婆一起去的。”
　　“他老婆是谁你们知道吗？”
　　“是隔壁班的M。”
　　“天啊”
　　“他没上大学吗？”我声音在抖。
　　“他哪考得上？”N说，“不是大家都像你，高材生。”她没有恶意地调侃了我。
　　“老婆肚子都大了，估计现在孩子已经生了。”
　　我试图想象长大的L，结婚的L，当父亲的L，但是我无论如何都想象不出来，他在我印象里永远都是那幅模样，低着头，阳光落在脸上，eternity.
　　这个寒假，没事我就跑出去，在县城不甚干净的街道溜达，我还在我们中学门口转了两圈，但是什么都没有。这个小城那么小，小到大家彼此认识，什么事都逃不过任何人的眼睛和耳朵，小到结婚对象都是同校的同学，但是它又那么大，那么拥挤，熙熙攘攘的人从我身边经过，我一个人都不认识，我已经离开太久。
　　放学了，学校门一开，呼啦呼啦的穿着我们当年同款校服的中学生们涌出来，奔向四面八方。十分钟后校门口就变得空荡荡。
　　我依然站在那里，不知道在等什么。
　　一个瘦瘦的，个子不高的男生慢慢走出来，单肩背着双肩包，低着头看脚下的路，他走到人行道等绿灯，然后后面走出来一个女生，矮矮的个头，宽大的校服在身上晃来晃去，她梳着学生头，戴着眼镜，不漂亮，跟在男生后面。
　　那个时候我突然哭了，在泪眼朦胧中我看到绿灯亮了，男生过了马路，女生没有过马路，沿着马路一侧沿着相反方向走开，越走越远。