《救风尘》婚神座

1、想羈栖良苦 上海，19

　　上海，1908年。
　　某栋远东豪宅。
　　每个人的脸上都没有笑容，门童和仆人们都像人偶一样。因为这个阴郁的氛围，看到远光中那栋优美的中西折衷的建筑，柳璋君也没有意料之中的愉悦。她低头瞧了瞧自己的校服长裙和皮鞋，越发觉得局促，租界里头的女生徒皆是这个打扮，过膝白袜和翠兰布衫，胸口盘着结扣，下头一件黑色窄裙。外国游客印象中的亚洲女学生都是在这样穿的，就是赛金花的打扮嘛，也许为了迎合他们的猎奇眼光，多少年了，学校还给学生做这样的衣服！
　　她站在门房前，门童的目光越过她，看向前方的虚无。在难熬的等待中，女管家掷地做金石声的嗓音传来，她是一位四十岁上下的亚洲妇女，嘴角擎着得意的笑容，显然，她是这里的主人站在一条线上，她自己是这样认为的。府邸的老爷是个阔绰的欧洲淘金者，广泛投资工厂和探险队，还有一个圣约翰学堂历史学教授的头衔，每个暑假都要在校报上登告示，招几个帮他抄书打字的学生。学生来这里讨一封推荐信，从此飞向高枝儿，年年如此。她看到今日新来的女学生，打扮得一副过时的模样，脸蛋因为暑气和尴尬红扑扑的。
　　“和我来吧，小姐。瞧这热天，干站着做什么……”
　　女主管领她进门，边介绍着关于面前这栋豪宅的历史，从石料到内饰无不奢华极其，是欧洲野心家们在远东最好的度假院。院落中植满各式奇珍花卉，园外也有修建得整齐的常青树。夏日炎炎，花朵都打着蜷，远看仍然是一团浓云焰火。欧式庭院里却斜插着几片斑竹，使得东方骨架和西方色彩交相辉映。建筑主体的墙砖和玻璃都是意大利装饰主义风格，窗前安着雕花栅栏，廊下悬着六角玻璃宫灯。
　　“柳小姐，你一定很优秀。老爷从没有收过女学生。”
　　她们终于穿过漫长的走廊，来到了建筑侧翼，此处是教授的书斋和教室。
　　“是啊，我会算一千以内的数字。”柳璋君自嘲道。“还会用打字机。”
　　“女孩做到这样已经很好了。”女管家没有领会她的意思。“女学生也好。之前总是来了一群男大学生，要做学问啊，要振兴产业啊，最后就是在后院草坪上打网球，哪看得下几个字。这个年纪的男孩又那么气盛。女孩子倒是更能静心做事。以后又会写字又会算数，你这样的女孩福气大呢。”
　　侧面厢房装饰着硕大的威尼斯玻璃，在阳光下映射着美丽的光芒。透过玻璃，柳璋君看到一个女郎正端坐在书房中，捧着一部小书。
　　柳璋君没有出声询问，但女管家顺着她的目光撇了一眼。
　　“这是我们太太，她平常不大出来。偶尔也就是来书房。”
　　“我都不知道教授原来已婚了。”
　　女管家的脚步快了一些。她方才还是那么兴致勃勃地向柳璋君介绍着回廊中的雕刻，她对于意大利艺术的见解都快和巴黎的艺术评论家一样高了。这下突然成了哑炮，她的脚步快得近乎逃离。
　　或许是觉察到窗外的骚动，正在读书的女郎抬头，朝外面看了看。
　　柳璋君已经顺着女管家的脚步走出回廊，留下一个书生气的背影。这个身影足够女郎畅想，她丈夫新招的学生，一个干瘪，还没发育起来的女学生？
　　女管家带领柳璋君走进大客厅，在旋转楼梯口，墙上悬挂着巨大的肖像画，尺寸堪称奇观的肖像绘制着此处的男女主人，柳璋君的教授和他的夫人，一个趾高气扬的欧洲男子和神色内敛自持的东方美人，倒是本世纪初经常在东亚地区见到的组合。欧洲人反正已经带着长枪短炮和□□深入远东腹地。亚洲女人总是大和抚子或者赛金花的样子，柔软温柔，毫无一点侵略气息。富态一些的女人更显得温顺。肖像画中的夫人身着华服、胸口佩戴着珍珠串。发髻盘起，嘴上涂着一抹梅子红。她那美丽的脸庞上只写着倦怠和无聊，可能绘制肖像的过程确实过于漫长难捱。在她们脚边，还窝着几只正在打瞌睡的宠物犬。
　　走上二层，走廊中各类黄铜、玉器摆件和插画作品的数量比起大厅过之而无不及。邻近楼梯的是小书房、男女主人的卧房和育婴室，走过转角的几间小房间则是客卧。整个二层布局呈山字型，在客卧对称的另一头，则是贴身仆人们的住所。
　　女管家从一大把钥匙串中熟练取出客卧钥匙，替柳璋君打开了门。里头已经收拾过，和整栋建筑奢侈过头的风格不同，客卧装潢简洁大气，没有刻意的装饰。床榻正对着一张书桌，上头摆满了文具、稿纸和一台崭新的打字机。书桌边上立着两排小书架，已经摆满了各式书籍。整体布置就是一个豪华的学生公寓。这里有一个周到的女主人。
　　柳璋君终于可以放下提了一路的手提箱。里头倒没什么东西，只是衣物和一些文具，藤条提手浸了汗后在她手心刺痛不已。她攥了攥手，掌心红红的。
　　“你知道教授几时回来么？”
　　“我们没有接到电报。老爷开会也不定时，有时当日就跑个来回。有时要几周，我们还当他回巴黎去了。”
　　“哦。”柳璋君心想国内最近哪里有召开会议或者沙龙，好似也没有。欧洲人对待沙龙多半是游戏的态度，说不定是去看哪个沙龙女主人。说起来，这里的夫人也是个沙龙女主人么。她那副聪明相，该引多少人流连啊。
　　“这是书斋的钥匙。老爷说已经给你留过作业。”
　　“是，多谢你。”
　　“每日从书斋出来，请把钥匙拿给门房，每晚都要有人去哪里值班。大概是书斋藏书太多，我们老爷是最爱惜书的。前个夏天书斋莫名起了火，吓死人。”
　　“干燥的天气是该小心。乡下草堆也常晒得烧起来。”柳璋君附和道，接过书斋的钥匙。
　　说起来，这个夏天真是炎热啊。都不是苦夏、而是焦夏了。三小时前，柳璋君刚刚从火车站出来，走出月台，看见临街的汽水摊和咖啡店都排着老长的队伍。人们拥在阴影中汲取一点阴凉。柳璋君独自拎着藤条箱，买了两瓶冰忌廉汽水，自己开了一瓶，坐在长椅上边喝边等待接她的轿车。此处送报的男生和她是老熟人了，笑嘻嘻地走向她，递给她一张明信片。明信片印着一片奢靡华贵的建筑群，反面几笔娟秀的字迹，签名处印着一抹紫红的唇印，像是晚熟梅子的成色。
　　柳璋君把一瓶汽水递给报童。男孩接过，一饮而尽，“头一次见你扮成女学生的样儿，女校的衣服怎么真这么难看，还是长袜，不怕中暑吗。”
　　“要静心，沉住气。”
　　“是，上回从日本人那抽的油水用完了？我以为你还要在郊野玩好久呢，乡下可比城里凉快吧。”
　　“什么，我这是风月里头救风尘。”柳璋君看完了明信片上几行小楷，把它轻轻撕碎，揉烂了丢进下水道里。又摸了摸自己齐耳的短发，刚刚绞掉了辫子还是有些心疼的。她随身的蓝布包里有一只粉扑，她打开粉扑盒子，用那个缺了角的镜子照了照自己，额前的刘海还很顺。报童看到她那旧粉扑盒子和里头的便宜香粉，忍不住笑起来。远处拐角开来一辆黑色轿车，挂着租界的牌照，她才和报童道了别。车子不知道开了多久，摇摇晃晃的，她倦得快要睡着，直至眼前出现那片建筑群，如明信片上的一样。
　　“厨房给学生们另外开了一桌饭，在小客厅那边吃。只是两个男学生最近都搬到学校去了，眼下就你一个，要不要给姑娘送到楼上去？”
　　“我去楼下吃就好了，真劳你费心。”
　　“真是比那群皮猴儿省心多了。早饭会送上来。中饭十一点、晚饭六点钟。厨房会把饭菜送去，小客厅里有暖炉，读书忘了钟头也不要紧，那里总有人守着。还有这个电灯，偶尔会断电，抽屉里有洋火和蜡烛。”
　　女管家交代完其他琐碎事宜，终于给柳璋君独自在房间里收拾东西，女管家刚一出门，柳璋君就力竭地倒在床铺上，踢掉了不合脚的皮鞋，褪下袜子。床慢随着她的动作摇摇晃晃，仿佛在一艘远航的床上。过了不知多久，她开始探索着这个小小的卧室。这铁架床也够大的，里头就像个小小的杂货铺，床慢底下有一排矮柜，上头摆着花瓶和茶壶，下面的小抽屉里装着各色铁皮饼干筒和糖果盒。她随便打开了一个，铁盒里装着梅饯。床帘两边还悬着藤编花篮，里头掬着一盆丁香花，香得扑鼻。她尝了一口梅子饯，入口先是咸苦的味道，含化表皮一层盐津，才慢慢释放出熟梅子的香气。柳璋君吃着零食，又去洗浴室瞎瞧瞧，玻璃橱里有好几排香水、雪花膏和胭脂盒子。恐怕都是捡了女主人不用的东西布置一下。如同书架上都是教授看过的旧书。四脚浴缸安置在浴室中央，黄铜水龙头有圆润的触感，她打开了水龙头，看着水柱白白流走。过了会儿，掬起一捧水，洗了洗脸，冲洗完脸，看着镜子里头的自己，真像一个皮肤白净、脑袋空空的女学生。她看到橱柜里摆着一瓶香水，其他东西都是新的，只有这瓶用掉了顶上五分之一，细颈上系着一根丝绒，标签上写着一行法文——Révolte，她掂起那瓶黄澄澄的液体，点了一滴在手帕上，轻轻拂了拂帕子，有股幽玄的花果香，像腌渍过的梅果。她贪婪地嗅着这股芳香，窃窃想女主人周身的清幽。
　　她晚上去侧边的小客厅吃饭，几个和她年纪差不多的女孩子已经把餐桌布置好，桌上有几色中式冷盘，也摆着面包和黄油，主食是煎海鱼，汤煲里不知道放得是奶油汤还是老鸭吊火腿，反正这栋房子里什么东西都有中西合璧的意味。路上经过会客室，大门斜掩着，透出富丽的灯光，长桌最后坐着女主人，还捧着书本，侧着身子坐，脖子细长。柳璋君从小小夹缝中窥了一眼，赶忙走开了。
　　她坐到餐桌前，想了想今日在这栋公馆里见到的所有佣人，除了门房以外几乎都是女人，仿佛这儿是个女儿国。女佣人们都很守本分。
　　吃完正餐，竟然还拿来一份冰镇水果和咖啡。柳璋君一看时间都过了七点，这么晚了还要去书斋么，只是第一天来就这么犯懒，给人留一个坏印象。她想了想，还是要去书斋找点事情做。
　　“姑娘，吃完夜饭不回去休息么，想你那么远过来肯定累了。”
　　“教授之前交代要我帮他把这几篇译好，他回来要看。也不知道他几号回来。”
　　“这样莫，姑娘，你可不要累着，把夹衫带上，虽然白天热，晚上风还是大的。”女仆细腻地说，帮她回房间收拾文具箱。只是嘴上还在劝说，要她别太过劳累。不知怎么，每个人都不愿意她去书斋么，因为夫人还在那里看书？在报纸上那些零星的传闻和揣测，真的不无缘由？
　　女仆点上洋油灯，在前头领着路。迎面走来另一个小丫头，又寒暄了一样的话，接着劝她早点回房间休息。这下真是明知山有虎了。哪里晓得这里的佣人都这般客气？
　　书斋里头一股油墨的气味，远远就见到夫人站在书架后，黑色旗袍外披了件刺绣外套，遮住胳膊。
　　女仆轻轻点了点柳璋君的肩膀，带她走进另一处小书房，是专门给学生预备的。
　　柳璋君故作轻松地说：“白天来的路上，看到夫人在读书，她也常来书斋么。”
　　女仆正点着小书房里的烛火，这里头没有接电线，光线没有大书房明亮。她还帮忙铺开稿纸，准备好写字板。奇了，每个学生都对这位夫人感兴趣，这个神经质的夫人。在别人家里帮工还碎嘴不好，但这夫人未免有些行事不正，否则现在哪能招个女学生。她摆好文具，微笑说：“念书辛苦，晚些我叫厨房送宵夜过来。姑娘要不要喝茶？”
　　“我自己去弄就是了。让你们这么费心，真是过意不去。”柳璋君补充道，“我找到抄本就拿回去做。”
　　这时，书房中竟然传来那女郎的声音，叫女仆掌灯送她回去。女孩应了声，略松了口气。
　　“茶房在那里，有茶叶也有咖啡。深更夜露的，怕姑娘着凉，我先送太太回去，有事您按铃就好了。”女仆指了指拐角的小房间。放下不下似的，几步一回头，瞧柳璋君走进茶水间。
　　茶房地方局促了很多。红泥炉上放着一盏黄铜水壶，边上还有好几个藤编热水瓶。餐桌上零零落落放着几只洋铁罐和糖盅，边上杯架上挂着十来只干净的空杯子，中西式的皆有。却有一只玉色茶碗，里头的茶已经冷了，杯沿点点胭脂渍，柳璋君偏过头瞧着，里头还有一个弯月样的红痕。
　　街头到处张贴着广告画报，金发碧眼的欧美女模特，高高大大的，眉眼也生的十分硬朗，手中像夹着烟一样持着一根口红，宣传语说法国高级口红不沾杯。难道这夫人不用进口货。柳璋君胸中思绪万千，鬼使神差捧起了这杯冷茶。想羈栖良苦，算未抵空房，冷香啼曙。她饮了一口，喉头都是冰冷的。