《综名著》郗汶

1、第 1 章

　　季映看着那个人。

　　知道他是哥哥。

　　白色衬衣，略苍白的面庞，两只手闲适地插在裤兜，他肩膀仍宽阔得令她想起家的温暖，可他瘦了。

　　--他瘦了。这是季映的第一想法。

　　她就这么站在马路边上，人流穿梭不断从她眼前身旁涌动沸腾，停驻又离开。而她未靠近一步，只是远远看着树下男人和那几个......应该是他学生交谈的侧脸。咫尺天涯。

　　哥哥。

　　她在心下再念一遍这个词。

　　“阿映！”

　　声后欢快的雀鸣，斜挎着亮黄色帆布包的室友小钟跑到她身边，“在看什么呢？看呆了你都，“钟梓蕊自然地挽上她的胳膊。

　　“没什么“季映摇摇头。

　　季映的目光仍胶着在远处那道身影上，钟梓蕊顺着她的视线望去，眼睛一亮："哇！那个大帅哥你认识？气质绝了啊！"

　　"...

　　不认识。"季映艰难地吐出三个字，感觉到挽着她的手臂瞬间收紧。

　　"少来！你刚才眼神都快把人烧穿了。"钟梓蕊压低声音，"快从实招来，是不是..."

　　话音未落，远处的男人似有所觉，转头望来。

　　季映猝不及防撞进那双深邃的眼眸里。时光仿佛在这一刻倒流，她看见多年前那个总是温柔注视她的兄长，看见他指尖翻动的书页，看见他背着她走过长长的青石板路。

　　可他眼中只有陌生的审视。

　　季映猛地抽回被室友挽住的手臂，转身扎进熙攘人流。

　　"阿映！"钟梓蕊在身后惊呼。

　　她不敢回头，只是拼命地走，任由人群将她推搡着向前。橱窗玻璃映出她仓皇的身影，还有远处那个依然立在树下的白色身影。

　　他瘦了。这个念头又一次尖锐地刺进心里。

　　三年前父亲葬礼上，他最后看她那一眼也是这样的陌生。然后他便消失了，像人间蒸发般抹去所有痕迹。母亲临终前还攥着她的手，反复念叨着"找到你哥哥"。

　　现在她找到了。在她考上的大学的这座城，这到底是巧合还是...季映抬手用力抹了把脸，深吸一口气，不知不觉已经走到街角的便利店门前，玻璃门上模糊地映出她通红的眼眶。她轻轻将气吐出。

　　再转身时，树下的身影已经不见了。

　　仿佛刚才的一切只是幻觉。

　　"跑什么？"带笑的声音在身后响起。

　　季映浑身一僵。

　　季砚绕到她面前，白色衬衣被风鼓起浅浅的弧度。他垂眸看着她，唇边噙着温和的笑意，眼底却是一片凉薄。

　　"好久不见，"他轻声说，"阿映。"

　　季映下意识后退，脊背抵上冰凉的玻璃门。便利店的感应器发出机械的“欢迎光临”，与此刻凝滞的空气格格不入。

　　“怎么？”季砚微微倾身，距离近得她能闻到他身上淡淡的消毒水味，“不认识哥哥了？”

　　他的声音很轻，带着记忆中熟悉的温柔语调，可每个字都像细针扎在她心上。季映张了张嘴，却发不出任何声音。

　　三年。整整三年，她找遍了所有他能去的地方，报警、登报、甚至求神问卜。而现在他就这样突然出现，仿佛只是出门买了包烟。

　　“我……”她终于找回自己的声音，却颤抖得不成样子，“你去哪了？”

　　季砚直起身，从口袋里摸出烟盒。细长的香烟在他指间转动，却没有点燃。“重要吗？”他轻笑，目光掠过她泛红的眼角，“你不是找到我了吗？”

　　便利店的门再次滑开，几个学生嬉笑着走出来。季砚自然地侧身让路，在那群年轻人经过时，他脸上温和的笑意真切了几分。

　　“季教授再见！”

　　“明天课上见。”

　　他颔首回应，举手投足间是从容的师长模样。季映怔怔看着，突然觉得胃里一阵翻搅——他成了教授，在离老家千里之外的城市，开始了全新的生活。

　　一个没有她的生活。

　　“妈去世了。”她突兀地说出这句话，紧紧盯着他的眼睛，“去年冬天。她一直在找你。”

　　季砚点烟的动作顿了顿。打火机的火苗在风中摇曳，映得他瞳孔深处有什么东西一闪而过。但很快，他深吸一口烟，淡淡吐出一句：

　　“节哀。”

　　轻飘飘的两个字，像把淬了冰的刀，直直捅进季映心里。她不可置信地看着他，看着这个曾经会在母亲生病时整夜守在床前的人，看着这个曾把她扛在肩头摘枇杷的人。

　　“你……”她声音发颤，“你到底是谁？”

　　烟雾模糊了季砚的表情。他伸手，似乎想碰碰她的头发，就像小时候那样。但在触及的前一刻，他收回了手。

　　“回去吧，阿映。”他掐灭只抽了一口的烟，“这里不是你该来的地方。”

　　说完，他转身走进人群。白色衬衣的背影很快被吞没，就像三年前那个雨夜，他拎着简单的行李走出家门，再也没有回头。

　　季映站在原地，直到室友气喘吁吁地追上来。

　　“你没事吧？”钟梓蕊担忧地拉住她的手，“刚才那个人……你脸色好差。”

　　“没事。”季映轻声说，目光仍望着他消失的方向。

　　她终于找到了他。

　　可那个会温柔叫她“阿映”的哥哥，好像真的死在了三年前的父亲葬礼上。

　　季映任由钟梓蕊拉着她往回走，每一步都像踩在棉花上。街灯次第亮起，将她们的影子拉长又缩短。

　　"你真的没事吗？"钟梓蕊担忧地看她，"那个人是不是......"

　　"是我哥哥。"季映轻声打断，"三年没见的哥哥。"

　　钟梓蕊倒吸一口气，猛地停下脚步："就是那个你找了三年的哥哥？那你们怎么......"她的话没说完，但季映明白她的未尽之语——怎么像陌生人一样。

　　"他变了。"季映望着街角那家还亮着灯的便利店，"或者说，我从来都不真正了解他。"

　　回到宿舍，季映把自己埋进被子里。黑暗中，季砚那双凉薄的眼睛反复浮现。她想起父亲葬礼那天，雨下得很大，季砚站在墓前，衬衫被雨淋得透明。他一滴泪都没流，只是静静地看着墓碑，仿佛那下面埋的是个陌生人。

　　当时她以为他是悲伤过度，现在才明白，那或许是解脱。

　　手机突然震动，是个陌生号码。季映犹豫片刻，接了起来。

　　"下楼。"

　　是季砚的声音，比刚才更低沉。

　　季映握紧手机，指甲陷进掌心："凭什么？"

　　电话那头沉默了几秒，然后传来打火机开合的声音。"就凭我还是你法律上的监护人。"他的声音带着淡淡的嘲讽，"在你满二十岁之前。"

　　季映猛地坐起身。她差点忘了，父母去世后，季砚确实还是她的法定监护人。

　　"我在你宿舍楼下。"他说，"给你五分钟。"

　　电话被挂断。季映看着暗下去的屏幕，心脏狂跳。三年不闻不问，现在突然摆出监护人的架子？

　　她最终还是下了楼。

　　季砚靠在车门上，指间夹着烟。夜色中，他白衬衫的轮廓格外清晰，像一道割开黑暗的刃。

　　"上车。"他拉开车门。

　　"去哪？"

　　"回家。"他淡淡看她一眼，"我的家。"

　　季映站在原地没动："为什么现在才来找我？"

　　季砚吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情："因为我累了。"

　　这个答案让季映一怔。她设想过无数种可能，却唯独没想过这个。

　　"累了？"她重复道，声音发颤，"所以你就可以一走了之？就可以连妈的最后一面都不见？"

　　季砚掐灭烟，一步步走到她面前。他比她高很多，投下的阴影将她完全笼罩。

　　"那你觉得我该怎么做？"他俯身，声音压得很低，"继续扮演那个完美的儿子、可靠的兄长？"

　　他的指尖轻轻擦过她的脸颊，带着烟草的气息："我演够了，阿映。"

　　季映怔怔地看着他，突然发现他眼角有了细纹。这三年，他好像真的过得很累。

　　"上车吧。"他直起身，又恢复了那副疏离的模样，"有些事，是时候让你知道了。"

　　夜色浓重，他的眼睛像两潭深不见底的水。季映犹豫片刻，最终还是坐进了后座。

　　车子发动，驶向未知的黑暗。季映看着窗外飞速倒退的街景，沉默不语，她忍不住从后视镜看他的流露的眉眼，她一直知道他有着很耐看的眉眼，像古典文学的诗，像国学古韵，也像工工整整的化学公式，像严谨又科学的政法，也许，没有一个学科能完整又圆融地描述他，她不禁好奇他在讲台上讲课的模样，她还不知道他教授的是那门课呢，那是否会--一如最初--又面目全非。