《给兔子先生的信》归秋

3、第三封信

　　亲爱的兔子先生：

　　日安。

　　久未动笔，忽然又想起了你。

　　我不知道说什么，也不知道我想说什么，但我知道，我有很多话，不吐不快。

　　日子尚好，传染病表面似乎得到控制，让我们有了喘息之机。在封控解除之后，我回到了老家，那片我曾经告诉过你的，有山有水的好地方。

　　兔子先生，你知道“遗忘”这种疾病吗？就是在老去之后，开始忘记以前的东西，认不得亲人，认不得族群，渐渐地，也认不得自己。

　　人类世界为这种老年病取了一个很绕口的名字——阿尔兹海默症。

　　很不幸，我在外求学的时候，奶奶确诊了这种疾病。当她开始出现健忘症状时，我们无人将之与海默症联系在一起，因为对于乡下的小地方来说，这些病，都太遥远啦。

　　直到她开始执着地往自己的来处前行，记不得回家的路，对着狗狗喊牛的名字，将家里猫猫唤作我，一切似乎已经尘埃落定。

　　这是一种目前还没有有效治疗手段的病症。我们对此也束手无策，加上家境不算富裕，便也没有住院，只是在家照顾。

　　她经常往外走，好在村子聚族而居，总有族人提醒母亲，父亲为了生计在外奔波，我与弟弟在外求学，母亲就在老家照顾两位老者。

　　她很辛苦，将自己的一生都囿于这片方寸之地。遑论意识清醒的爷爷脾气古怪，总少不了争吵。

　　回来以后，我也只是做些力所能及的家务。

　　老人的病症是重度，已经完全丧失生活自理能力，不良于行，进食也需要辅助。

　　我常常觉得悲哀。因为患病的状态实在太过恼人，代入自己以后，我甚至觉得，若换做我患病，我不要如此活着。

　　但以后的事情毕竟说不准，也许老了以后，我就是个怕死的老鹿呢？

　　我并不觉得活着是一件很愉快的事情，甚至也不太能接受自己老迈地活着，因为恐惧死亡，而变成一副古怪的脾气。

　　我想要清醒地活着，并且能自己选择自己的死亡。

　　妈妈常要我孝顺，记得两位老人幼时对我的好，照顾他们时耐心一点。

　　我做不到。

　　兔子先生，尤为奇怪的一点是，不管是何种生物，只要有了思想与智慧，就开始以道德约束族群，可是对道德的定义，往往又没那么道德。

　　我始终认为，不论智慧生物怎么划分好坏，其最终意义，都是在取悦自己。帮助别人，是因为过程中的满足感或者结果的回报；施暴者，也是在获取过程中的满足。

　　思想是极不可控的，世上每一个个体都是独立的，那么用自身行为准则去约束他人，才是智慧生物身上最可笑的毛病。

　　可认同我的，在这片山清水秀之地，只有少部分。因而我沉默寡言，足不出户。

　　我并不否认族群对我的帮助，也不否认两位老人的好。

　　但同样的，我也忘不掉不好之处。

　　我脾气不好，有气当场就要还回去，在守旧的老人看来，这种行为尤为叛逆，但因为我的不受气，他并不敢与我当面争执，常常指桑骂槐、阴阳怪气。

　　我厌烦他动不动就“我没几年了”“人都有老的时候，我看你老的时候怎么办”的论调，他常常把自己要死了挂在嘴边，以此来抨击我的不孝顺。
　　真可笑。

　　每每争吵以后，他问我为何如此恨他。
　　这更可笑了。

　　我不恨他。

　　争吵只是针对于当时行为的不满，而非恨。恨是一种太绵长、太深沉的感情，我尚且做不到。

　　他会在我问这菜煮得够不够软、吃不吃这类食物时给予我肯定回答，转头就去告诉儿女我不顾他的年岁与喜好，引得我刚收拾完残羹冷炙，就一头雾水地被电话里的长辈严声教育。

　　出尔反尔之人，虚情假意之辈，难道因为年岁就不能被讨厌吗？

　　他会特地当着我的面否定我，对我的脾性、行为、成绩指指点点，然后来一句，我就知道，以你的性格，活该如此。

　　很可惜，我并不是脾气温顺之鹿，在多次爆发之后，我终于迎来了清静。

　　兔子先生，你觉得我心思敏感、想多之事，我仍然在经历着。这世上，不被爱的女孩子，有很多。

　　八岁那年，夏日停电的夜晚，被要求去关门，在我摸黑被蛰伏在门上的毒虫叮咬之后，阁楼投下的电筒光后面，老人居高临下地望着我，问我为什么还不去死。她如今已经遗忘了，我却忘不掉，并且也困惑了许多年。

　　感情其实都是相对的。

　　老人每每不解于我为何总与他争吵之时，我也不解，为何他会因为老迈觉得我声音太大就是在骂他，太小就是不顾及他耳背，更会不解，他可以因为我的话生气，我却不能？

　　他难道当真以为，他说的都是暖三冬的良言益语？

　　智慧生物很少从自己身上找原因。

　　我们明明不是人，却在诞生思想之后，开始向在这一途上领先的人类看齐，信奉许许多多先人的理论。

　　母亲信奉“棍棒底下出孝子”，因而幼时，我只要一不听话，就会被打骂，我觉得不服气，这个道理不对，想要问清之时，又会因顶撞、不听话被打。

　　所以我学会了闭嘴不言，阳奉阴违。

　　有幸读书之后，文字构建了我的内心世界，我难以自拔。

　　我曾天真地想要以文字沟通，然而换回来的，是“你还小，长大以后就懂了”“我都是为你好”的论调，亦或是打骂。

　　所以我不再期待被理解。

　　而今面对“你为何什么都不与我讲”“什么都藏在心里”的疑问，我也开始疑惑了，造成这一切的，难道是我吗？

　　在时光长河之中，我在下游，上游之人为何要来找我要河流渐渐干涸的答案？明明长河源头，上游更近。

　　兔子先生，我曾坐在高楼边缘吹风，也好奇过窒息感是一种怎么样的感觉，那些都很痛苦，所以我用了很长的时间自我治愈、自我和解。

　　又是很奇怪的一件事情，明明我们不是人类，却要过人类的年节，合家团聚。为什么生物有了思想之后，都执着于做一个人呢？

　　我很爱这片土地，她真的很美，可我也想看看山河海阔。

　　我不否认于这纠结的感情，但是个体对“爱”的认知，各有不同。

　　我很自我，所以，我还是要做鹿。

　　亲爱的兔子先生，新年快乐。

　　鹿
　　森林历十年一月