《幸好你死在我前面》游川山

1、第一章 外婆去世的

　　外婆去世的那一年，我18岁。
　　我下高铁匆匆赶回，只来得及见她最后一面。

　　疼痛把她折磨的不轻，外婆头发已然剃光，原本略显富态的脸缩水几圈，眼窝深陷，眼睛也睁不开。
　　我见到她时几乎认不出这是我的外婆了。

　　母亲要求我呼唤外婆，我闻言照做。
　　可惜外婆在一声声呼唤中也没能睁开眼，我只看到有浑浊的泪水从她的眼角滚落，然后外婆彻底没了声息。

　　一大群人挤进来忙活换寿衣的间隙里，我注意到了外公。
　　他一个人坐在门边的靠背椅上，一言不发，低着头不知想什么，从始至终没往床上瞧一眼。

　　那里躺着他相伴四十多年的爱人。
　　直到那群人把外婆抬出去，外公也没变一下姿势。

　　从入殓到下葬，外公一切表现如常，我看不懂他的悲喜，毕竟我的记忆里他本身就沉默寡言。
　　唯一特别的是，母亲要帮忙收拾外婆的衣服时，外公拒绝了。
　　他决定自己一个人完成这件事。

　　衣柜里女式服装占了大部分空间，有些我曾见外婆穿过，还有许多不属于她这个年纪的亮色服装。
　　大概是外婆年轻时喜欢穿的款式吧。

　　外公稍作犹豫，略过女式服装，而后轻轻抽出他自己的衣服。
　　他把那些衣服放在了靠墙的枕头上。
　　那个原本属于外婆的枕头。

　　母亲皱着眉头看外公给衣柜落上锁。
　　其实她不同意留下外婆的旧衣裳，睹物思人，难免伤心，但谁也不忍心对一个刚失去妻子的人说出拒绝的话。

　　所以外婆的衣服现在还完好无缺地保存在家里。
　　*
　　外婆去世的第一个月，舅舅找来一个婆婆照顾外公。
　　外公不会做饭，子女们又没时间照顾他，他自然是只能接受。

　　我见过那个婆婆，矮个子，瘦瘦小小，是个极典型的农村女性。
　　她做饭很有一手，至少符合我的胃口。
　　外婆做饭总是忽咸忽淡，让人难以忍受，也不知道外公怎么能做到每次都面不改色地全部吃完。

　　外公还是老样子，不善言辞，一顿饭也说不了几句话。虽然舅舅和婆婆一直在活跃气氛，我还是感觉到一种难以言喻的寂寞与孤独笼罩着他。

　　他默默听我们聊天，扒拉着碗，头比以前垂的更低。
　　我猜他想外婆了。

　　不过没关系，这个婆婆和外婆一样健谈，说不定能稍稍安慰到他。
　　*
　　从母亲来电中再次听到外公的消息令我很意外。
　　他辞退了那个婆婆，选择一个人生活。

　　据母亲所说，外公在短时间内飞快地学会了做饭技巧，虽然味道一般，但自己吃绰绰有余。
　　外婆如果知道的话，一定很欣慰。

　　外公在院子里种了许多蒲公英，一猜就知道是外婆喜欢，这种植物乡间小路随处可见，在我看来实在没有必要专门去种。
　　也许曾经外婆和他一起种过也说不准。

　　"小小。"
　　我听到母亲在电话那头喊我的名字。

　　母亲想让我帮忙劝劝外公，她打算把外公接到城里，乡下就他一个人，就算外公能独立生活，也实在令人记挂。

　　我自然听懂是什么意思了。

　　外公不想走。
　　他的妻子长眠于此，他当然不肯离开。
　　这里才是他真正意义上的家。

　　我听到自己沙哑着开口："妈，你能明白的，别劝了。"

　　第一年总是很难熬，外公需要时间，万一哪天他就想开了。

　　母亲悄悄挂断了电话。
　　她一定在偷偷落泪。
　　*
　　外婆去世的第二年，外公学会了拉二胡。
　　其实也不能说是开始学习，毕竟他年轻时就懂得许多，如今顶多算"重操旧业"。

　　我一直想听听外公拉二胡，终于在他生日这天得到了机会。
　　这是外公没有外婆陪伴度过的第一个生日，我知道每个人内心都很沉重。
　　像往年一样，生日仍然是在家里过。
　　不同的是做饭的几人中少了一个忙碌的瘦小的身影。

　　以前每年外婆都会给外公做一碗长寿面。
　　今年母亲想接替外婆的任务，外公没同意。
　　他说他年纪大了，也咬不动那硬面条了，以后大家都不用再做长寿面。

　　骗人，他明明戴着假牙，牙口说不定比我还好。
　　大家心照不宣地装作没听懂这个谎言。

　　开饭前外公额外煮了一碗荠菜馅饺子，我知道那独一份属于谁。

　　我们围成一个圈，外公左边坐着我，右边空出个椅子。
　　本来是一副其乐融融的景象，我却突然很难过。外婆实在不该缺席的，她生前甚至没有吃到外公为她做的饺子。

　　饭后我陪着外公，终于见到了二胡真面目。
　　据说琴皮是真蛇皮，摸上去感觉格外凉，我忍不住从心底生出寒意。

　　外公拉了一首我没听过的曲子，但这不妨碍我听出曲子里的浓浓悲伤。
　　我想起了以前老师在课堂上放的《二泉映月》。

　　一曲终了，外公头往后仰，靠在窗边。
　　他闭上眼睛缓缓开口："你知道我为什么要拉二胡吗？"
　　我不解，正要发出疑问，外公又接着往下道："你外婆害怕蛇，以前每次看见我拉二胡都要抱怨，后来我就不碰二胡了，省得她担惊受怕。"

　　竟然还有这番渊源，我稍微提起兴趣。
　　"然后呢？"我迫不及待地问。
　　外公似乎在对我说话，又似乎是在自言自语。
　　"她肯定还在我身边，我能感受到。她看到我拉二胡，一定会制止我的。我等她出现。"

　　我僵在原地，第一次清楚地摸到外公对外婆去世这件事最真实的情绪。

　　外婆去世的第二年，外公很想她。
　　*
　　外婆去世的第三年，外公迷上了打太极。
　　只要天气好，他就和几个老头老太太一起，到村里的空地上跟着音乐打太极。

　　强身健体又放松心情，母亲很开心见到外公这样的转变。
　　只是他性子天生冷，别的老头老太太聊天他总不搭腔。

　　外公把他和外婆的合照重新拿出来摆放在显眼处，想来他是完全走出来了。

　　我看着照片里二人年轻的容颜，一人如今白发苍苍、垂垂老矣，另一人已长眠地底，依稀觉察出几分岁月的无情。

　　院子里蒲公英满天飞。风吹过的时候，我恍然间看到外婆在向我招手。

　　外公兴致上来，拉着我和他去镇上拍照片。
　　他换上一副正装，在摄像头下罕见地露出笑容。
　　我们拍了合照和单人照。

　　"我去世的时候你们选今天的照片当遗照吧，和你外婆配。"外公冷不丁开口。
　　我看他发自内心地高兴，只得应下。

　　呸呸呸，外公长命百岁。

　　"外公，你怎么突然想着打太极了？"
　　外公伸出手在空中随意挥了挥，回道："我梦到你外婆说她在那边一有空就跳广场舞。"

　　这倒是外婆能干出的事。
　　我也忍不住笑出了声。

　　外婆去世的第三年，外公一个人过的很好，母亲也不再提接他回城里住。
　　*
　　外婆去世第五年，外公患上阿尔兹海默症。
　　刚开始只是记不清上一秒做过什么事情，后来渐渐演变成完全忘记要干什么。
　　在发现外公一个人在村里游荡不回家时，邻居给母亲打了电话。
　　母亲现在不得不把外公接走。

　　老式的大门落上锁，一院子的蒲公英依然随风摇荡。

　　这次见到外公，他没能认出我。不止是我，他也认不得母亲和舅舅。
　　我知道这病没办法治。

　　接连下了一周小雨，好不容易天放晴。
　　我扶着外公去外面转。

　　他如今倒像个孩子，遇上个什么东西都觉得新鲜。路过的车他要看上两眼，街上的横幅他也觉得新奇的不得了。
　　我颇为无奈，顺着他的想法四处乱走。

　　我们逛到一家花店前。
　　香味很浓，我看到里面有大把大把的满天星。
　　外公停下脚步。

　　我以为他想进去看看，于是迈开步子。
　　他拽住我。

　　"不去不去，找蒲公英，找蒲公英！"外公喊着，店员听到声响走出来。
　　我愕然，搞不清现在的状况。

　　外公突然双手合拢，悄悄凑近我的耳边，得意地说："我知道小勺喜欢蒲公英！"

　　外婆叫秦约，"小勺"一定是她了。
　　我哭笑不得，花店哪有卖蒲公英的。

　　"外公，你记得我是谁吗？"
　　"你是小勺，你是小勺！"

　　不等我反应，他脸又沉下来，"我把你的蒲公英弄丢了。"
　　外公用手抓住我的胳膊，重复着"我把你的蒲公英弄丢了"，不论我再说什么，他都听不进去。
　　他使劲儿抓我，仿佛担心我要跑，只是年龄大了，没什么力气，我也不觉得疼。

　　一旁的店员犹豫着要不要帮忙。
　　我请她随便拿一支花。
　　"一支就好。"

　　我抽出一只手接花，拿着它在外公眼前晃。
　　"外公，你看，蒲公英。"
　　他被我吸引目光，手缓缓松开。

　　我把花放到他手上。
　　"外公，蒲公英还在，我不走。"
　　他当然认不出来这是不是蒲公英。

　　外公献宝似的让我吹它，我眼睛一酸，憋住泪，吹了吹不存在的蒲公英花。

　　我最后牵着外公的手走回了家。

　　外婆去世的第五年，外公送了"她"一朵"蒲公英"。
　　＊
　　外婆去世的第七年，外公在睡梦中安详离世。
　　母亲说他走时面带笑容，我想他一定见到了心心念念的外婆。

　　他的小勺会在一片蒲公英花海里等待他。

　　我把两人遗照并排放在一起。
　　诚如外公所言，他们很相配。