1、第一封信 ...
-
Bitterness is a paralitic，love，is a much more vicious motivative
——Sherlock Holmes
我不知道是怎么着了你的魔。
一次越界的触碰，一个拥抱，还是一个眼神？
犹记得初遇的那一天。
做完自我介绍的我，在讲台下，收获了来自这个班的第一份善意。
——“你好！”
——“你喜欢Loki吗？我也是！”
你的眼睛很亮，像夜空中的北极星；你的手心干燥而温暖，像燃着松木的壁炉。
我们开始初步了解。
你的英语很棒，特别擅长我从来都弄不懂的语法；你读过好多名著——尤其喜欢俄国文学。
你在发光。
你也嗑一对cp，还在寒假里为我推荐了一篇神文。
我讨厌一大群人。黑压压、闹哄哄的一片，往往会给我心理压力。
那天夜晚，我们全被赶到操场上做核酸检测。
是你拉着我的手，拥抱着我低声安慰，说这儿只有你。
我在你怀中感受到了宁静。
我并不好看，所以每天戴口罩上学。
我连吃饭都是一个人买面包，然后缩在墙角狼吞虎咽。
但你却陪我买饭盒，和我一起站在走廊的飘窗里，背对背。
从未有人如此体谅过我。
后来我放下了些警戒，愿意在你面前卸下口罩，你也没有因为我的长相而放弃与我交往。
我们曾在餐厅里面对着面，吃一盘米饭。
那是我离你最近的时候。
我们曾在晚上九点的校园里，趁着三小时晚自习的中场休息时间，漫步、谈天。
枯燥的晚自习，成了我最向往的时段。
你问过我，是不是les。
我没有谈过恋爱。迄今为止，也只爱过Loki和李白。
我告诉了你，我不是。
可这打开了我脑中的一个开关。我问我自己，我是吗？
我做过许多网络测评，其中的一个竟然以“是否想做”作为参考标准。
身体的冲动，能与精神的吸引相比吗？
网络测评结果：无性恋。
我成绩并不优秀，偏科严重，懒惰至极。
而你是班上最顶尖的学生之一。
我一直在朝你的方向努力。
我的生日上，你送给我两本书，一副可爱的粉色熊爪手套和一双柴犬地板袜。
中午，你给我唱了生日歌。晚上一起吃饭时，你偷偷买来小蛋糕给我吃。
我从未被人如此重视过。
开学三个月，你慢慢有了你的朋友圈。而我在面对两人以上的讨论组时，总会紧张到说不出话。
你爱热闹，爱和你一样活力四射的人。而我爱宁静，不外放。
你爱身体接触，可以肆意拥抱牵手，而我连靠上你的肩头都要犹豫很久。
你可以轻松地对待一段感情，可以谈几次恋爱直到找到合适的人，而我只允许一段感情，初恋即终身。
国庆节放假前，你突然给大家买了饮料。很贵的饮料。由小圆拎到自习室。你没有去晚自习。
我的那杯，是点单多出来的。
但我还是开开心心地喝完了，完全没有意识到你说的“退宿”意味着什么。
然后我知道了。在劳动节一天假过后的那个下午。
你不住宿舍了。自然不用和我吃晚饭，不用一起去上晚自习，不用休息时间一起下楼散步。宿舍楼下，每夜每夜的告别拥抱也自然没有了。
可那是我唯一的、逃脱众人视线的、能和你单独在一起，而且尽量不占用你时间的时候啊。
没关系，我自己安慰自己，还有周一周五晚上，学校办的补课班。
周一清早的体育课上，你没来找我。
我和莹莹（除了你之外，关系还算不错的一个女生）一起写作业。我告诉莹莹，我可能喜欢某个人。
莹莹猜中了你的名字，但她似乎不知道自己猜到了。
莹莹小心地说，既然要朝夕相处，那还是不告白最好吧。
那个周一晚上，我没能等到你。
等到的，只有小何（你的恋爱指导人）的那一句：“咱们俩坐吧，她和男朋友已经双飞了。”
“谁？”
“小任啊，你不知道？”
我不知道。
我不知道你们三天前已经在一起了。
更不知道是你率先告的白。
但我知道，小任半年前暗恋的人，是我在理科班的好闺蜜，竹子。
他委托我帮他追竹子，并且不止一次在我面前表达过对竹子的喜爱。
我也乐得帮他，虽然我一个恋爱小白也帮不上什么忙，但送几封信还是可以的。
信的内容我没有看，所以他们到底进行到了哪一步我并不知道。
但他们书信交流倒是有来有往，偶尔也会传过去几个小礼物。
可竹子说，她上大学之前不想谈恋爱。
小何告诉我这个消息之前，我以为小任还在慢慢追竹子。
事实上，小任早已放弃了竹子，期间谈过另一场恋爱，才决定接受你的好。
我气极了。
我的两个闺蜜。一个渣男。
我真的想用剪刀捅死那位渣男。
我第一次发那么大的火。以至于我打下这行字时，手指还在颤抖。
可你护着他。
周一晚上的补课班，你还是和我坐了。你不是来安抚我，而是迫切地想了解你的新男友。可我又怎么能给你说？
——他是个渣男，他之前还暗恋我闺蜜来着，才半年就变心了？！
你们热恋期，这种听着都像挑拨离间的话，我怎么给你说？更何况我不想再把竹子牵扯进来。
——我喜欢你……
你已经下定决心和他交往，我不想给你增添困扰。更何况我都分不清这到底是友情还是爱情。
我想立马找他对峙。你死死抱着我，不让我去。
我没有回应你的拥抱。尽管我真的很想抱住你大哭一场。我逃开了。
不能让我的感情发酵。
第二天，我找他谈话。你立刻出来旁听。
好像我会真的会持剪伤人，或者把你的男朋友抢走——天知道，我只想把你抢走啊。
我还是很生气。
我质问他，他对于这段感情的的保鲜期是多久，一个月，半年，一辈子？
他一直闷闷地低着头，没有和我对视。
你和上课铃解救了他。
第三天，我再次找他谈话。你再次出来旁听。
这次我冷静了许多。
我问他心里还有没有竹子。他低头说没有。
我问他，爱不爱你，他平静地说爱。
我不想让你因为他而伤心。你却说你在开始这段感情前，已经做好了承担分手后果的准备。你还说，你不在乎他的过去。
我问你，爱不爱他，你平静地说爱。
我希望你能获得幸福，仅此而已。
我给你两颗喜糖。你将另一颗给了他。
第四天，请原谅我的疏远。
我不想将我的负面情绪展示给你。我不想破坏你们之间的关系。
——但我这几天的火气显然已经影响到了你们，再次抱歉。
你没有为我调节心情的义务。
我也不想过度宣泄。
你的其他朋友都在让你开心。为什么我不行？
说到底，还是因为我不够优秀。
小任好歹是班级前十，情商到位，写得一手好字，长相还算端正。
我呢？成绩平平，情商被不止一人说低，满脸青春痘。
我性格过于内向、敏感，甚至阴郁。
没几个人能和我相处而不冷场。
我不爱笑，不爱说话，记仇也记人对我的好。
我稍稍柔软下来的时候，全是面对很熟的人，或是面对志趣相投的人。
初中英语老师：“难怪你爸都不喜欢你，你看你这个样子……”
政治老师已经因为我上课下课打瞌睡而关注到我了。
数学老师在课堂上说我应该“朝气蓬勃”。
英语老师精准地在我走神时点了我的名字。
政治落下的太多。数学一直是我的短板。英语考试血崩。
意识对物质具有能动的反作用。
我心态爆炸，在学校自然状态下滑。
我不能因为感情问题而荒废学业，更不能放弃提升自己——不然，连你的背影，我都追不上了。
毕竟，我们有云泥之别。
毕竟，教堂的白鸽不会亲吻乌鸦。
下了晚自习，已经十点半。阴沉了一天的天空下起了暴雨。我没有带伞。
雨水、风、吱呀作响的自行车。
别的同学三三两两，挤在一把伞下。我邻居的妈妈，打着雨伞来接她。
没有雨伞的庇护，我仿佛与我的四面融为一体。
雨水打湿了短发，沾湿了口罩，顺着脸颊流淌。
我是雨，是风，是这暗夜。
我无力回天。
第五天——周五。
你和一群朋友坐在了我背后聊天。小圆——我同桌，转过身，陪你一起聊。
我没有转身。我讨厌一大群人。我有很多作业要完成。
我握紧了笔杆。
你说，你和小任已经亲了。你很开心，感觉很舒服。
所有人都暧昧地笑着。
我一个用力，笔杆磨破了中指，鲜血沾到笔杆上，手指痛得没了知觉。
周五下午，你突然来找我。我受宠若惊。要知道，周一之后，你再没有主动找过我。
你想和我一起吃饭、一起去上学校办的补课班吗？就像之前那样吗？
不是。
你戴着口罩，告诉我：“我脸麻了，帮忙请个假。”
你的男友在不远处背对着你收拾书包。
你几乎从不请假。
你男友不上周五的数学课。
周六，我在小圆口中得知，你们的暧昧期不到一周。
难怪我此前根本没有察觉。
——当然，我在恋爱方面一向很迟钝。
她说，你讨厌暧昧不清的感觉。
我们相处了十一个月。你的这点，我倒是不知道。
至此，这场一人的闹剧无疾而终。
My love is six feet under
你知道封闭治疗吗？
那是在局部肌肉组织注射麻醉药，用于缓解痛苦的一种治疗手段。
我用大包的糖和书籍，为我的心灵做了封闭治疗。
作者有话说
第1章 第一封信
