100、春秋·番外一 ...
-
“还有多远？”迟海问。
“快了。”叶飞说。
手机响，叶飞接通：“喂？灿姐。”
“嘛儿去了！大过节的不在公司加班，你变了啊。是不是偷摸玩儿呢，我要告诉迟律师，你等着律师函吧！”
迟海凑过去，叶飞把电话递给他，“新年快乐呗灿姐，迟律在这儿呢，干什么，欺负我家小叶子是不是，那我可不答应。”
“哈哈哈你俩没在北京？哪天回，滑雪去呗？”
“成啊，没问题。”迟海乐呵呵地说。
车子安静平缓地行驶在马路上，司机默不作声。
正值元旦假期，过了十二点便是新的一年了。街道两旁光秃秃的树枝上缀满了小灯柱，像划过夜空的流星雨，循环往复，不断坠落。
挂断后，迟海又问：“生气了么。”
“谁？”叶飞看了他一眼，“我？我生什么气。”
“那你装深沉，挺大岁数人了还学小孩儿，脸说拉就拉，吓唬我呢。”迟海靠近了些。
叶飞牵了下嘴角，目光在迟海脸上搜寻片刻，道：“我是怕你没兴致，你要是不想去泡温泉，我让师傅掉头。”
“咋不想，盼好几天了我，年底咱俩都累成啥德性了，老胳膊老腿儿的，放松放松多好。”
叶飞不爱听，“哪老了。”
“啧。”迟海说，“男人四十一枝花呗，反正在你心里我永远年轻，是吧弟弟。”
叶飞偏头看向窗外，没说话。
方才在大街上“叙旧”，迟海前妻，前妻的妹妹，孩子，孩子的小朋友，你扎我心窝，我戳你肺管，几个回合下来，他们看似赢得毫无悬念，其实分不清谁付出的代价更残酷。
霓虹夜色一晃而过，车子后座凌乱斑驳，叶飞的侧脸在或明或暗的阴影中若隐若现。
迟海靠在颈枕上，视线从眼尾飘过去，等了一会儿，他突然开口，却发觉声音哑得不像话：“这么多年了啊。”
叶飞闻声转头，牵起迟海垂在身旁的手，捏了捏他的指尖。
“我还记得你二十二岁的样子。”叶飞说。
“什么样儿，帅惨了吧。”迟海没正形道。
“嗯。”
隔着前挡风玻璃看远处的红绿灯，边缘很模糊，叶飞想起什么，低笑了一声。
随后是一阵长久的寂静。
司机瞄了瞄后视镜里气质和“成功人士”很沾边的两个长得挺带劲的中年男人，再去琢磨他们柔声细语的对话内容，品不出所以然，于是为了打破只有他自己觉得不自在的氛围，他点开了广播。
音乐电台正在放一首粤语歌——
[那夜谁将酒喝掉，因此我讲得多了…]
2009
“迟律师，这位是非池影视的联合创始人之一，叶飞。听叶总说你们认识？”负责人介绍道。
“叶飞？！”迟海欣喜万分，激动地伸出胳膊和他握手，“好久不见！真的好久啦，嘶…得有十年了吧？上次见面还是你来参加我和小雅的婚礼，哎我天儿，我记得你比我小四岁，才29都成‘总’了！”
“迟律师过奖。”叶飞扯扯嘴角，盯了迟海半晌，鬼使神差说：“还没恭喜你，当爸爸了。”
“哈哈哈你祝贺得够‘早’的！我孩子都十岁了，这些年光顾着在国内忙了是不是，我能理解，但你也别真不回纽约啊，好歹看看同学朋友，怎么也算是哥大校友会的名人。”
“……”
“站着干嘛，来，快坐，边吃边聊。”负责人给二位满上酒，“这么说迟律和叶总还挺熟的哈。”
“嗨呦，那你寻思呢，这样，你别问我，问他。”迟海举着酒杯朝叶飞杯口一磕，“叶子，咱俩熟吗？”
叶飞差点就说“不熟”了，确实不太熟吧，迟海可能是出于职业习惯，跟谁都挺热络，外向，话多，但不招人烦，他太周到了，有他在的场子冷不起来，自己何必当扫兴的罪人。
叶飞喝干净杯子里的酒，仰头的瞬间喉结滚动，餐厅灯光朦胧，他始终不肯放过对方明亮清澈的眼睛。
“……嗯。”
“诶！叶总你慢点儿，这酒劲儿大，可禁不起这么喝。”
迟海惊讶地挑高了眉毛。
叶飞不至于沉默寡言到一口菜不吃、一句话不接，那成什么了，太难堪了，他不能在迟海面前露出破绽，他毫不费力地维持镇定和体面。这是叶飞最擅长的事，习惯了。
推杯换盏，言笑晏晏，他悄无声息地用酒精麻痹自己不堪一击的神经。
叶飞念大学的几年，迟海毕业结婚工作，他不可能打扰别人的家庭，迟海也没再出现。
后来他回了北京，这些年为公司业务的确飞过纽约很多次，叶飞没有主动寻找过迟海，又哪里有资格奢求什么。
一个城市在你希望它小的时候是最大的，好在他从一开始就知道故事的终点，城市大小，天气晴雨，道路畅通还是拥堵，轨迹交错抑或只差一点点擦肩……有区别么。
年少无知的梦就该永远停在少年时，永远停在他们初次相遇的那个春天，停在春风里。
十年，好久不见。
很久吗。
跟一辈子相比，实在是短暂。
这是迟海的十年未见，却不是他的。
那天叶飞坐在副驾驶打电话，车子左转，他看见迟海站在曼哈顿街角，叼着一片面包低头勾画手里的文件，等路口的红灯变绿。
匆匆一瞥，十年里唯一一次相遇，重逢即错过。
一个没注意，一个绝口不提。
……
“要好好的。”
“叶子……你……”
我。
你。
你是我的……
什么呢。
恩人。
能让我开心的人。
懂我的人。
得不到的爱人。
“你……”叶飞重复了一遍迟海的话，随后猛然清醒，撒开手，后退半步，他转头去拽出租车门，“对不起，我这就走，对不起——”
“姐夫？叶飞？你们在干什么？？”
一切的一切，从这一刻起，再也回不到当初了。
[…没人应该怨地怨天，得到这结局，难道怪罪神没有更伪善的祝福…]
……
叶飞是野惯了的孩子，不是每天田间地头乱窜、调皮捣蛋的野，而是……思想、心智的超前。
他太聪明了，优秀得过于显眼，放到八.九十年代被进步发展的时代无情抛下的偏远农村，这样的聪明会成为众矢之的。
他有两个姐和一个哥，他哥哥是父母在生了两个女儿后求神拜佛盼来的儿子，是全家希望的寄托，他呢？算是意料之外的累赘，与这个家庭格格不入。
叶飞想上大学，想念书，做梦都想逃走。
距离村子两三千米的镇上有个书报亭，老板腿脚不太好，他帮着搬货，老板允许他待那儿看书，有天放学后叶飞看得入迷，忘了时间，没赶上回家的末班车。
他的鞋子早就挤脚了，叶飞只能踩着鞋跟穿，踩了几十米，想起上次这么穿鞋回家，因为踩得时间久，鞋帮一时恢复不了原状，他爹嫌他糟蹋好东西，为此他挨了一顿胖揍。那个人从来都是下死手的。
他妈妈说家里没有闲钱给他换新鞋，先凑合着。
叶飞索性拎着鞋光脚走，有段路没有路灯，乌漆嘛黑什么也看不见，他仔细低头辨别障碍，还是不小心踩到了树枝，疼得他龇牙咧嘴歪倒在地，谁知祸不单行，叶飞直接大头朝下栽向了一旁的深沟里。
他疼得喘气都费劲，身上大大小小的淤青尚未痊愈，这下又添了新伤。
十四五岁的男孩子都爱负气，个头抽条似的长，营养跟不上，叶飞很瘦，他呆呆望着天空中那些亮闪闪的星星，倏地掩起脸哭了。
他只能哭一小会儿，收敛情绪准备往上爬时，田埂间传来断断续续的哭喊和哀求。
那么绝望，那么痛。
九几年的穷山僻壤，很多正义都会迟到，也许过了十年二十年才有线索，也许永远没有。
有人逍遥法外，有人的灵魂从未得救赎和安息，挣扎呼唤化作一缕烟，静静、轻轻地飘远了。
叶飞低头看看自己满身的泥巴，转身朝着声音来源狂奔而去。
他随手抓起一把秸秆，忍着脚掌钻心的疼痛，跑了很久，其实连一分钟都不到，叶飞却觉得比余生还漫长。
他胡乱揪住畜生的领子，于千钧一发之际把对方从衣不蔽体的姑娘身上拽下来，两个人在田间滚作一团。
那人原本只想宣泄欲望，如今被人擒了现行，如果不能灭口，这辈子就废了，这么想着，他爆发出了惊人的战斗力，想把叶飞置于死地再去处理旁边吓傻了只知道哭哭啼啼的漂亮女孩。
叶飞感觉落到他身上的每一拳都能让自己五脏六腑破裂，他怒吼一声，狼狈地爬起、摔倒、再爬起，终于握住秸秆，朝着畜生的眼睛扎去。
男人捂住眼睛张牙舞爪到一半，忽然直挺挺向前倒下。
多亏了叶飞，女孩有机会寻找利器，她边哭边摸索，最终一板儿砖给要侵犯她的孽障开了瓢。
夜晚如此寂静，偶尔几声虫鸣。
叶飞视线躲避开女孩，筋疲力竭地瘫坐在地，他喘着粗气，在墨一样漆黑的夜，发现男人脚上穿的橡胶底球鞋——是母亲昨天给他哥买的那双。
……
这是叶飞走的第一次大运，他救的姐姐叫周灿，周灿家是镇里最早富起来的一批，她在国外上学。
他哥被判了刑，说到底还是他的功劳。
叶飞父母跟他决裂，周灿家视他为救命恩人，他受到接济，被带去了纽约。
他的第二次大运，是迟海给的。
98年叶飞刚上大学，又穷又土，头发长过了耳朵长到了脖颈，他身上农村小小子的气质还没散全，不然单就穿搭和发型，放二十年后也耐看，复古港风，自带故事感。
那时叶飞在学校附近的便利店打工挣生活费，周灿把他当亲弟，前前后后帮了他太多，他一个四肢健全的人，没道理坐享其成。
某天半夜，歹徒持枪进来时以为店里只有他自己，没注意到最角落货架底下蹲着挑牙膏的迟海。
歹徒拿枪逼叶飞打开收银机，让他把钱倒在准备好的口袋里。
叶飞正欲照做，余光中却闪过迟海轻快的身影，迟海脱掉了鞋子，像当年的他那般。
他把口袋平铺放好，高高举起抽屉，纸币与零钱掉到玻璃上，哗啦哗啦响，掩盖了迟海的脚步声。
他记得迟海奋力夺枪时胳膊脱臼了，枪口这才调转了方向，他也因此得空把人砸晕又报了警。
他也记得，迟海和他说的第一句话。
“小同学，你没事吧。”
凌晨的街道冷冷清清，他们并排坐在警车里。
迟海说：“一会儿喝一杯？”
叶飞摇摇头：“酒量不行。”
他说谢谢，迟海说都是中国人，瞎客气啥。
他问怎么那么晚来买牙膏，迟海说快考试了刚从图书馆出来，牙膏是未婚妻要的，她喜欢那个水果味儿。
温饱都是勉强应付，结婚似乎离自己太遥远了，叶飞真心诚意地祝福眼前萍水相逢的人，他本来就寡言少语，琢磨半天也只挤出了两个字：“恭喜。”
迟海笑了起来，惹得车里警察好奇地打量这两个中国人。笑够了，这回轮到迟海道谢。
他没见过迟海，当然谈不上认识，当迟海叫出他名字甚至知道他的在读专业时，叶飞的惊讶难以言喻。
“我法学院的啊，干这行儿都爱观察人，你别见怪，再说我一周能去四五次便利店，就算几个人轮班倒，瞧见你不也正常么，扫价签，收钱，找钱，你干活利索归利索，可心没在那儿吧？所以没注意我也不奇怪。谁还没点儿理想了，电影多好，香港电影正热呢，千禧年后大陆的也能慢慢崛起，那前程可就广了。”
破晓时分，他们一起从警察局里走出来，迟海一只胳膊吊在脖子上，另一只手拿着俩人的证件。
“我天儿，今天你18岁生日啊，生日快乐学弟，巧了么不是，昨天我刚满22，你14号，我13号，哈哈哈哈缘分呐！”
“生日快乐。”叶飞说。
“快乐快乐，过完了还祝啥。”
“你进便利店时应该没到零点。”
早春晴朗的曼哈顿，阳光洒落在空无一人的大街，他们站在树下，肩膀载着几片纯白的花瓣。
很多年后，叶飞对这个画面的记忆依然清晰而深刻。
叶飞不喜欢女的，也不喜欢男的，因为他不喜欢自己。他对爱情不抱幻想，对婚姻也没有渴望，他摇摇欲坠的经济基础，支撑不起额外的欢愉。
此后的两个月，叶飞脑海里总是浮现生日那天迟海笑着看他，说“别担心，会好的，什么都是”的样子。
频繁地想起一个人，默许这个人在他十分有限的闲暇时光里占据一方天地。
算喜欢么。
如果不算，那他为什么用“我可能对男孩儿比较感兴趣”这样拙劣的借口去拒绝奚雅薇的穷追不舍，如果算……如果算，他又是为什么连见都不想见迟海一面。
因为他知道迟海有般配恩爱的结婚对象？因为他的价值观正、道德感强？也就那样，好像并没有比其他人的更值得歌颂吧。
[…我没有为你伤春悲秋不配有憾事，你没有共我踏过万里不够剧情延续故事…]
1998
后来叶飞明白了，在那个时间、那个地点和迟海相遇，就像命运赠他的一场季节性感冒，看起来不轻不重，挺一挺就过去。
……可他再也找不到他的药了，他再也、再也好不了了。
[…我没有被你改写一生怎配有心事，我没有被你害过恨过写成情史变废纸，春秋只转载要事，如果爱你欠意义…]
2011
叶飞31岁，迟海离婚两年了。
迟海律所同事与非池影视一个监制是高中同学，律师团队出差赶上电影班子采风，他们在长白山“偶遇”。
迟海依然热情地同他交谈，眼神没有丝毫躲闪和埋怨，仿佛不堪回首的往事已经化为乌有，迟海如老友般坦然自若，笑与不笑都真诚。
一帮成年人露营，聚一堆儿户外烧烤，话题无外乎那几个。
女工作人员：“欸我说郑哥，那边儿那个也是你同学所里的吧，怎么长的，帅得有点过分了啊，有家没家？”
监制：“你一小姑娘能矜持点吗？……老范，咱俩多少年交情了，要不你给她介绍介绍？”
范律师：“当律师的用得着别人介绍？那嘴一个比一个能叭叭，我给你叫来，你俩自己聊。迟海！有人找！”
迟海过去一听，也没不好意思，摸摸下巴，说：“嗐，还年什么轻啊，35了，小孩都快上初中了。”
女员工一听瞬间哑火，只好硬夸：“迟律结婚挺早的呀。”
迟海笑道：“是早。早晚不重要，人是那个人就行。”
这话一说，谁还能往迟海跟前儿凑，迟海没提离婚的事，对方什么意思大家都懂，这时候交代一句离婚像邀请，不合适，何况他确实没那个心思了。
范律师：“哈哈哈行了，这啥表情，别可着我们律所的门面嚯嚯，你们公司老板才是真年轻有为，我看比那些小明星小演员的模样还招人惦记，咋不见你搭两句话？”
迟海：“……”
女员工：“谁？叶总？叶总独身主义啊，谁那么喜欢自虐，再说了，人家工作狂魔，哪有时间顾及儿女情长，知道他和我们一起出差，我当时惊得筷子都掉地上了。”
迟海：“……”
叶飞守着烤炉默默听他们闲扯，最后烤糊了一盘牛肉。
那群人酒过三巡开始胡言乱语，叶飞悄悄离开，找了把折叠躺椅支在自己帐篷前看星星，视线尽头有个男人拎着凳子朝他走过来，他知道是迟海。
迟海坐在他身侧，起了两瓶啤酒，递过去其中一瓶，用调侃的语气说：“小叶总，这次别喝多了。”
叶飞顿了顿，道：“对不起。”
“哎，我就知道你得这么说。”迟海喝了一口酒，凉得他缓半天，“不赖你，我和她的关系早就变质了，婚姻的基础是坦诚…她不了解我，我也一样，不够懂她，那天之后你就跟人间蒸发了似的，发短信也不回，后来……算了，都过去了，但既然又碰上，我还是得问问你，那事儿真的假的。”
什么事。
我是同性恋这件事？
还是‘如今你没猜错，当初我也没认错’，因为‘我一直爱着你’这件事？
又或者是‘我打算揣着对你微不足道的想念过一辈子’这件事？
迟海眯起眼睛，玩笑道：“他们说你是独身主义，真的么？”
你为什么非要给我找台阶呢？叶飞保持着仰望星空的姿势，“一半是真。”
迟海又问：“另一半呢。”
叶飞终于偏头看过去，毫不避讳眼里的情绪，“没有另一半。”
“好吧。”
过了一会儿，迟海还是这句：“好吧。”
叶飞从躺椅上起来，强行将迟海扯了过去，扽开毛毯给他盖好，自己则坐在迟海的小板凳上。
迟海的存在，好比有人顺毛捋他心里的那块绒毯。
“没有你的话。”
“你说什么？”迟海愣了愣。
“你明白我什么意思。只要你家庭美满，婚姻幸福，我会一直，一直，就这样自己生活。”
“……”迟海吨吨吨闷了半瓶酒。心道，我特么的，孩子都挺大了，都会说‘活在当下’这种话了，我搁这儿干什么呢？
“其实你现在知道我这人到底怎么回事是吗，我31了，没跟过别人，迟海，你以为是为什么。你今天主动找我谈心，就该料到我会说出来什么话。”
“一意孤行十年，我活该，因为我爱你时你已经爱别人了，这种感情不该发生，这是我的报应，我也没想你发现，你离婚两年，我才敢见你，我猜你和孩子需要时间缓一缓，我更怕你觉得我当初是故意的，我怕……怕你误会我。”
迟海说：“你能给我个理由吗。”
“感觉一直在这儿，尘封，并不是消失。如果你还像从前一样，我当然也会继续保持那种状态，可是没有如果了，迟海，已经没有如果了，你就在我眼前，我怕我抓不住你，后悔一辈子。我孑然一身，无牵无挂，偏偏喜欢你，想要你。迟律师，这个理由还不够吗？”
[…我没有运气放大自私的失意，更没有道理在这日你得到真爱制造恨意…]
1998
叶飞把红包放在桌子上的小竹筐里，在宾客名单上签了字。
他转身离开，正在别胸花的新郎匆忙经过他身边，新郎喜气洋洋地回头：“叶子！愣什么神，快入座！”
“好。”叶飞笑着说：“你今天特帅。”
“那肯定的，谁结婚不好看，你结你更带劲！我操不说了不说了，走了啊那边催我呢。”
他点点头。
叶飞走出酒店，离斑马线还差几步，绿灯变红了。
红灯了，就到这儿吧。
不可以再往前走了。
[…想心酸还可以，想心底留根刺…]
2018
歌曲快放完了。
“叶飞。”迟海红着眼眶说，“谢谢你啊，没放开我。”
“迟海。”叶飞看着他。
“嗯？”
“你记得长白山那晚，你和我说的最后一句话么。”
“‘晚安？’”
“不是。”叶飞牵着他的手，“你劝我‘迟海无涯，回头是岸。’第二天爬山时，你拍拍美人松的树干，给我递话，说‘真直，跟我似的。’”
“我靠？我这么烦人呢。”
“还好我没听你的。”叶飞说，“迟律师，谢谢你把我的药还给我。”
“哎呦可怜见儿的。”迟海笑笑，“别客气……一晃眼也谈六年了。”
“嗯。”
“这辈子都一起走吧。”
“好。”
[至少要见面上万次。]
作者有话说
第100章 春秋·番外一
，还差 