下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
01
我叫林露，有个从小玩到大的发小，叫顾烽。
在我16岁之前，从来没有注意过顾烽长得怎么样，直到有次上英语课。
老师在讲到handsome（英俊）那个单词，突然停了下来，笑眯眯地看着我身后，“So，that handsome boy，请你来回答着个问题——”
我后面坐着的正是顾烽。
全班同学齐刷刷地扭头，挤眉弄眼，去看那个被老师盖戳的“英俊男孩”。
我也笑嘻嘻地转过头去。
顾烽的视线和我相撞，白皙的脸猛地烧红了。
他站起身，头一次，没有清晰流利，而是结结巴巴地回答着问题。
晨阳从外面照射进来，他连耳廓都红得透明。
我第一次发现，他长的真是挺好看的，睫毛密长，显得眼眸幽深，鼻梁的弧度也很漂亮，而且，他身上有种蓬勃的少年英气，就像一棵长开了的松柏，挺拔又耀眼。
老师诚不欺我也。
这厮绝对担得起“英俊”二字。
02
其实顾烽小时候长得像个女孩子，性格也很怂。
班里的小男生们总爱欺负他，给他起什么外号叫小美人，吊眼儿，还起哄把他往女厕所推。
对了，顾烽长着一双丹凤眼，眼尾微微上挑，不笑也像是在笑，看了让人觉得很温暖。
他是那种性格很稳定的男孩子，即使被其他男生捉弄和推搡，也从不生气，笑骂两句就过去了。
我气不过，跺脚道，“他们欺负你，你为什么不欺负回去？打啊，狠狠打一次他们就再也不敢了！”
他居然替那帮坏小子们说话，“他们就是调皮，爱开玩笑，其实没什么坏心眼儿的。”
我更气了：“他们把你往女厕所推！”
他搔搔头：“就推一下，也没推进去。”
“你是不是缺心眼啊！”
我气得转身就走。
这个怂货，千万别告诉别人，说他是我妈的干儿子，别告诉别人，说我们是从小住在上下楼的邻居，从穿纸尿裤就在一起玩，说我们的两家父母，好到互认对方子女为干亲。
03
是的，顾烽也是政府大院的子弟，我们都是独生子女，他家住三楼，我家住二楼，我俩的卧室只隔一层楼板。
他的生日比我小9天，从小我就以他姐姐自居。
在我们小时候，两家大人处得很好。
他妈妈是幼儿园老师，周末和寒暑假都不上班；而我妈是护士，经常上夜班，有时候爸爸出差，妈妈上夜班就会把我托付给顾妈妈照顾。
记忆中，童年无数个清晨，我是在顾烽家醒来的，一睁眼就是顾妈妈温暖的笑脸。
有时候妈妈周末上班，白天我也在顾烽家蹭吃蹭喝，顾妈妈还带我们去公园玩，一手牵着小小的我，一手牵着顾烽。
公园里经常有人指着我们喊，“看，龙凤胎！”
顾妈妈也是个淘气的，不解释，自己抿着嘴偷偷乐。
那时候我也不懂什么叫龙凤胎，有人凑上来问，“小可爱，你是姐姐还是妹妹呀？”
我骄傲地挺起胸，“当然是姐姐啦，我比弟弟大9天哦！”
闻者惊悚，落荒而逃。
顾妈妈咯咯咯地笑着，前仰后合。
04
那时候，我妈和顾妈妈好得情同姐妹，双方互认了对方子女为干儿子、干女儿，我和顾烽每天上上下下地来回串门，真跟亲姐弟没什么区别。
在我的印象中，顾妈妈就像个天使妈妈。
她性格温婉，长相美丽，会做各种可口的饭菜，会讲很多好听的童话故事，说起话来总是轻声细语，眉眼含着笑，让人忍不住想要依偎在她身边。
她和我的妈妈完全不一样。
现在想起来，我妈是那种焦虑性人格，往好处说是“居安思危”，往坏处说，就是不能看人闲着，也不能看人轻松愉悦。
只要我和我爸在家里稍微松弛一点，她的训斥张口就来。
有时是对我爸——
“这次提拔干部，你又没戏了！要我说，你名校毕业，研究生学历，哪点比人差了？就是不会来事儿！你跟人家小刘科长学学，眼里得有活儿，得有眼力见儿……
“下班了别老缩在家里啊，也跟张处他们去打打牌，约约饭什么的，就那点死工资，还不求上进，混吃等死，以后我们娘俩跟着你喝西北风啊！”
更多的时候是对我——
“露露啊，都快小升初了怎么还爱看这种动画片？我告诉你，以后除了新闻联播，别的都不许看！关了！现在、马上！！”
“发什么呆呢，窗外那棵树就那么好看？你今天的舞蹈练了吗，英语单词背了吗？这次考试你的名次又倒退了！再这样下去，你连初中都考不上信不信？”
诸如此类，不一而足。
这样的家庭氛围，我爸不爱回家，我理解。
因为我也不爱回。
05
从小到大我都是学渣。
但是顾烽学习很好，上小学的时候，每当我有不会的家庭作业，就敲敲房间的暖气管子。
上世纪九十年代，地暖还没有普及，暖气都是上下贯通的管子。
我这边一敲，顾烽就会打开玻璃窗，从窗口吊下来一枚小夹子，我把不会的题目写在小本本上，用夹子夹好，晃两下，他那边就给拉上去。
等一会儿，写好答案的小本本吊下来，我伸手够过来，刷刷抄。
简直不要太爽。
无聊的时候也会用这种方式聊天。
小学四年，我俩用废了七八个本子。
为什么是四年呢？因为五年级还没开始，我们两人的家庭都发生了巨变。
顾烽的爸爸出了一场意外事故，双眼几乎失明，连独自上下班也做不到，每次都是顾妈妈把他送到办公室才离开，下班也得她亲自去接。
顾爸爸原先是领导的秘书，前途无量那种，失明之后，不得不转岗，成了一名接线员，从此职业的上升通道彻底封死。
而那一年，我爸被提拔为处级干部，我妈也升了外科护士长，不久之后，我家就搬到了宽阔明亮的处长楼。
都在一个家属院，距离不远，刚开始，顾妈妈还经常过来串门，送些我爱吃的好吃的，我妈却总是淡淡的，再后来，顾妈妈就从不登门了。
但那并不妨碍我和顾烽的亲密无间。
我妈所在的医院离家远，一般回家会晚一点，我爸大多数时候不回家吃晚饭，傍晚放学后，我就跟着顾烽去他家，书包一甩，跟到了自己家一样，窝在沙发上看电视、吃零食，等着顾妈妈开饭。
有时也央求顾爸爸帮我们放录像。
他家有好多录像带，什么《醉拳》啦，《喋血双雄》啦，《英雄本色》啦，《纵横四海》啦，都是那时候在他家看的。
顾爸爸即使双眼失明了，也依然风趣幽默，跟我们一块儿坐沙发上，眼不眨地看录像，还经常一起跟我们探讨剧情。
我好奇地伸手在顾爸爸眼前晃，他笑着挡开我，“丫头你干啥？”
“叔叔你能看得见呀？”我凑近了看顾爸爸的眼睛。
他的眼睛和顾烽一模一样，都是上挑的丹凤眼，又黑又亮，怎么看也不像个瞎子。
顾爸爸笑，“只能看到一点点影子。”
后来我悄悄问顾烽，“叔叔的眼睛真的治不好了吗？”
他嗯一声，看样子不像多谈这个话题。
也是，据说顾爸爸刚失明的时候，就辗转去了上海、北京等很多有名的眼科医院，但都没治好。
我惆怅地叹一口气，很真挚地对顾烽说，“等我长大了，成了著名舞蹈家，赚好多好多钱，全都给你！你带叔叔去国外看病，一定能看好的！”
顾烽揉揉我的脑袋，没有说话。
他一直是这样的性格，温和沉静，情绪很少外露，做什么事都是淡淡的。
06
然而高三那年，他却一言不合，就和人干了一架。
对方是个体育生，战况激烈，双方都见了血，都被校方给了记过处分。
顾烽作为优等生，还因此失去高考保送的资格，差点自毁前程。
我那时候正在参加艺考集训，很少去学校，偶尔去一次，也是办理各种手续。
那次我前脚离开学校，顾烽后脚就和人干起来。
据现场目击者说，中午大家在餐厅排队打饭，顾烽不慎把菜汤洒在一个体育生胳膊上，体育生骂了两句，顾烽就把满满一盘西红柿鸡蛋盖浇饭的餐盘，砸在体育生头上，然后趁他睁不开眼，一拳把他挥倒在地。
这之后，场面就彻底失控，尖叫声、拳打脚踢声、骨骼碰撞声交错在一起，直到一群保安赶到，才将两人分开。
后来去验伤，两人都挂彩无数。
顾烽鼻梁骨折，不得不去医院做了手术复位。
而对方嘴角撕裂，右手五指被严重碾伤，用厚厚的白纱布一根一根裹起来，裹了好久才拆除，满手都是细密的伤痂。
07
直到十年后，我才知道，顾烽打架的真正原因是什么。
但是当时我并不知道，我去医院看望顾烽，又心疼又气忿，指责他为什么要在这么关键的时候跟人干架，万一受了重伤，耽误高考怎么办？
他抿着薄薄的唇，不吭声。
我的心像是在火上慢慢炙烤着，又痛，又难过，又蠢蠢欲动。
忍不住冲口而出，“你知不知道，你受伤了我会很难过，因为，我喜……”
话没说完，我的嘴里被塞进了一颗红红的草莓。
顾烽半靠在病床上，睫毛细细密密地抬起来。
温和地对我说，“我知道，你从小拿我当弟弟看，我也是一样，在我心里，你就跟我亲姐一样，是永远的亲人，如果你受伤了、生病了，我也会很难过……林露你说的对，只剩几个月就高考了，我们要全力以赴，备战高考……”
他后面再说了什么，我完全没听清。
只看着他的薄唇开开合合，耳膜嗡嗡直响。
平生第一次，我鼓足勇气，对一个男孩表白，却被无情地拒绝。
他清清楚楚明明白白地告诉我，他只是拿我当姐姐，当亲人，完全没有别的任何想法。
那天，我失魂落魄地走出病房。
唇齿间都是草莓血红的汁液，甜腥甜腥的。
我很讨厌那种味道。
之后的很多年，我再也没有吃过草莓。
08
高考后，我爸妈很快离婚了，房子车子都留给我妈，我爸几乎净身出户。
我猜之前他们已经签好协议，只是在我面前扮演恩爱夫妻。
我和顾烽考去了一南一北。
我在苏州某大学读舞蹈表演专业，顾烽在北京学医，上的是本博连读，八年读出来直接是博士。
我们不可避免地疏远了，上大学期间，我们联系寥寥。
我曾试着谈过一个男朋友，是同校音乐系的，个子很高，身材颀长，从背影看有点像顾烽，五官也长得很帅。
但是，他做人高调浮夸，爱显摆，跟顾烽的沉稳平和完全是南辕北撤，我们勉强谈了半年，就因性格不合分手了。
大四，面临择业。
我妈坚持要我考公，但我根本不想从政，当公务员，我只想跳舞，在舞台上跳跃腾挪，绽放自己的光彩。
我不喜欢做公务员，不喜欢坐办公室，我不想事事顺从母亲的安排。
那年寒假，我跟母亲爆发了22年来最激烈的一次冲突。
母亲接了一个电话，甩手走了。
外面下着大雪，我在屋里哭成泪人。
暖气太热了，我想推开窗户透透气，走到窗边，突然看到楼下，白茫茫的飞雪之中，一身黑色羽绒服的顾烽，正仰头望过来。
我想也没想，换了衣服冲下去。
顾烽解释，他刚巧从我家楼下路过，没想到一抬头就看到哭成花猫的我。
我被母亲逼得快要崩溃了，只想跟他多待一会儿。
“姐姐请你看电影，去吗？”
