《旱鸭子才挑干草吃》榕熹

52、南方列车 不会，海棠

　　我与叔叔等来了第一辆公车，叔叔仍旧挨窗坐，不出我所料的看去窗外。我无法了解他的一段过往，他所缺失的那些年，比我的一生还要漫长。
　　这一路都尘土漫扬的，让我想起父亲出殡那日。林先生与叔叔的眸底透出一般肃穆，是我不可洞深的往情。

　　我想昨夜母亲应与他讲了这些年发生在我们这伙人身上的事。坦白讲，我总是对此抱有迟疑地态度，甚至觉得如此未曾真实发生过。但每当我回忆起，那些苦痛仍在。

　　刘跛腿，那个害我父亲在病床上痛生病死的人，因□□与故意伤人被处枪决。那天，我们没去亲眼目睹那场处决，我们不觉这是一件愤恨解气的事。反来而言，我不想事实是我父亲的生命对等他的死。
　　我认为这不平等。
　　我的父亲是一位为国为家有所牺牲，有所放弃的娇者。至少，我这般看来。

　　母亲总是怨他逞能，爱逞英雄，最后的葬礼上甚至反讽他别到了地下得罪阎王老爷，害他们无法共同超度。

　　因为是头班公车，一路司机也就拉了我与叔叔两人。到站时，我又看到熟悉的乡道，一坨风滚草从远处滚来，叔叔笑叹道：“美国也有这东西。”
　　我回叔叔，“妈妈说今晚就拌这个吃。”

　　这村子没有标号，大家都是沿乡道划分顺序。林先生是第十七户，刘跛腿是第七户。
　　如今两家都荒凉了。

　　叔叔一路都步伐稳健，直到看见第十七户院落，他忽然停下步子，愣怔半晌，拖着低哑的嗓音问我，“承泽，是那户吗？”
　　我随他停下，盯着那扇略显老旧的木门，道：“是那户。”

　　父亲与母亲是不愿林先生走的，但那件事对林先生打击无比大，我也是第一回看到林先生如此疲倦不堪，好像整个人的精气都被吸干吸尽，只剩下副骷髅架子。

　　我取出大门钥匙，是林先生留下的。就是因为这把钥匙，害我有种他终有一天会回来的错觉。我空闲时会来清扫院子，其实能做的不多，到底就是清清尘土。墨玉这地方生不了几丛杂草，偶然从砖缝里长出的绿色，反而会让人觉得欣慰。
　　叔叔看着我，“承泽，我来开。”

　　我将钥匙递给他，像是交付一份传家宝物。老人拿到手，目光在上留存一秒，随后托起门锁，插入钥匙，来回拧转匙柄。两手皮下骨骼轻轻迸出，年轻时应当是一双隽秀的手，只是太多疤痕。右手无名指上一条两寸的疤痕极度刺眼，是岁月落成的哑褐色。

　　门开之后，叔叔无规律的将院落中央浏览一遍。眉目神情让人琢磨不透。
　　我看着他迈过门槛，走进堂屋，又走进内室，他似乎清楚那就是林先生的房间，他来到塌前，行李还抱在怀里。昨天他还要我替他拿，今天是说什么都不肯。

　　房间布置没变，跟林先生走前没什么区别。明面上我所察觉的是缺失一把柳琴，小时林先生常弹给我听，我对于南方生活的所有憧憬都来自那把柳琴。
　　父亲说那时的林先生是南京顶火的“腕儿”，登过报纸，开过堂会，还去过陆军学校开课。

　　“承泽。”

　　我听见叔叔叫我，闻声走去，“怎么？”
　　叔叔看着我微笑，淡淡说道：“承泽，我想在这儿待几天。”
　　“叔叔，这院子一直撂着，没水没柴的，没法住。”我很惊讶，但也理解。
　　话间我注意到他不断摩挲手中木箱。

　　叔叔摇头道：“承泽，那几年可比现在要艰苦多了。别说水和柴了，在战壕里一抗就是两三天，一口水油不尽，饿得看见敌人都想将他们给煮进锅里吃了。”他说话语气轻快，似乎是在讲一则动听的故事，“有回我实在是饿，就摘了块皮带当成口香糖在嘴里嚼。”

　　我明白他心中意思，轻笑着表示自己听进，“那您要决定住下，到时我给您送些吃的来。”
　　叔叔这才塌实的将怀中行李搁在塌上，“承泽，你记得他的样子吗？”
　　“他”是指林先生。
　　我当然记得，该如何评价他，我脑中只想到一个好字。

　　“记得。”我说。

　　“我还有他的照片，是年轻时我们一起照的，我常看着那会儿他的模样，想他有没有跟我一样老了。”叔叔从外衫的里侧口袋拿出一张人像片，懊悔地说道：“我可真怕他怪我。”

　　说来奇怪，那张上了年头的相片竟意外的没有折压的痕迹。

　　我宽慰道：“不会的。”
　　“他常念叨你。”话一脱口，我便后悔。因为我撒了谎，天大的谎，我从没听林先生讲起过关于叔叔的事。
　　如此我真怕他追问下去，但叔叔没有。他以一种祥和的姿态坐在塌侧，仿佛真正回到了家。

　　我曾听父亲提起过他们在南京玄武湖畔的一所住宅，他说：那房子是我选的，你叔叔提了不少要求，我都满足了他。院里种有好几种花树，不过我只认识银杏与玫瑰。花开时，从你林叔叔的房间朝下望，跟住进了花海似的。

　　我脑海里想着那份场景，但入眼只有细碎的光束自窗外打来，照射在蒙尘的被褥上。我突然意识到叔叔要住下，于是起身抱起被褥去门外晾晒。
　　墨玉没什么好，阳光足够，黑夜足够。
　　雨水都是恩赐，不如父亲所说的南方，有着湿漉漉的四季。

　　我将被褥搭在晾衣架上，用手拍打，抖落灰尘。我深知记忆与思念对人的折磨，那打击对人不是一蹴而就的，而是如同虫洞般在心间消磨，直到有一天虫自己从洞里爬出，伤心的人才会发现溃烂。
　　那时，啄木鸟也是庸医。

　　我不想进屋，倒不是怕，而是觉得我不适宜待在这儿。静处也是份极佳的体验，譬如母亲，譬如林先生，再譬如现下的叔叔。
　　我一句没招呼的走了，像个逃荒者，继续赶下一趟公车。

　　到家时，不出所料地母亲将我责骂一顿。她自取了些便携且易储存的干粮，又塞给我一盆刚捞出的饺子，强调道：“你叔叔要不回来，你就每天都去。”
　　搪瓷缸有些烫手，我摘来绒布垫上，又用对角打出一个结便于提拿。

　　父亲走后，局里把我调派成记录员，整日没什么活儿干。我家与叔叔那儿相隔路程不远，我蛮乐意去送，也算有事可做。

　　我这个讨来斋食的人，又折回去。一日里，我搭上同一位司机的两次班车。他对我有印象，因为最早那班一路只有我与叔叔，于是还与我闲谈几句。
　　司机说叔叔不像墨玉人，像个“资本家”。这是许多年前，人们对于富裕者的评价。我知道他只是打一比喻，告诉他叔叔确实不是墨玉人。

　　其实，我们都并非墨玉人。奈何天公戏人，最后结局是我们这批南来北往的旅客，偏偏汇集在一块荒芜之地上。

　　我在熟悉的站点下车，与公车司机告别，走着重复的路，身揽一堆行囊，主要是吃食，去寻找叔叔。

　　等我到时，叔叔摇晃的身姿上撑起一根扁担，两端各挂着一桶水。叔叔听到推门动静，草草放下，桶里水漾出几捧，回身道：“承泽，我去问了隔壁人家，他们说村子走到里处有一口井。我想着既然要住，肯定少不了用水，就去提了两桶。”

　　我就地搁下带来的背囊，赶去把其中一桶掂到堂屋，又将另一桶掂去厨房。心说怎的就忘了这茬，然后对叔叔说道：“叔叔，这种活儿下回我来。”

　　叔叔擦一把额汗，这两大桶水确实有够他吃力。他意识到我是回家去了，问我“你妈妈怎么说？”
　　“她说没事儿，你要决定住下，就安心住着。”我回答。

　　叔叔点点头，嘴角牵出细微的笑容，“昂好，你告诉她我一切都好，别叫她担心。”
　　我也轻笑着点头，抬手看一眼时间道：“叔叔，我妈煮了饺子，你等我盛来。”

　　村里对于这样一位外来老者，自是免不了讨论，与多年前他们议论曾在此居住的兄妹一般，揣度出多个版本。
　　不过谁也不会想到，叔叔与林先生曾有过一段多达四十余年的想念。

　　在第二年春天来临之前，叔叔决定离开了。与林先生不同的是叔叔告诉了我他的目的地——南京。

　　我与母亲在月台上目送叔叔离开，母亲又一次哭泣，越上年龄她的性格越发感性。我还记得，叔叔和来时穿着一样的西装外套，领口打着一条灰色斜条纹领带，他笑着与我和母亲挥别，“承泽，带你妈妈回去吧。等到了南京我联系你们。”

　　我知道他右臂落伤，但比左臂轻些，确切的说他浑身上下布满伤痕。我看着叔叔挥动的右臂，“叔叔，您要注意身体。”
　　他仍保持微笑，那抹笑容里带着些眷恋的滋味，但我所见更多是一份崭新的企望。

　　火车发动了，我听到车轮与钢轨发出哐当哐当的响声，车头烟囱冒出浓烈的蒸汽烟雾，傍晚的绯红霞云萦绕在夕阳之上，这让我想起初见叔叔的傍晚。
　　这是一列通向南方的列车。

　　几经更迭，原先顾宅门前的牌匾上早就不是“顾宅”二字，被政府收整划成徽派建筑与苏式园林的结合典范——“春旎圆”。为应情景，还额外栽有几颗海棠。
　　门头的售票员常与一位老者打交道，那位老者是“春旎圆”常客，来时还总要带把柳琴，静静坐在廊下轻弹。

　　一年立春南京下雪，青砖斗子墙内海棠逢春生芽。
　　有人拖沓半生才赴了约，一位蠢者笑问道：“会不会晚了？”
　　廊下老者托琴拨下弦索，淡声道：“不迟，海棠开的正好。”