《一片埋愁地》苏慕锦

1、第1章

　　关于人，评《我的一个朋友》其二——谈丁、马、苏之悲剧性
自初读已月余，念及其中故事，每多感慨。《朋友》中，人物众多，而丁若望，马惊鸿，苏方宜，犹为鲜明。因而由他三人入手，试分各有悲凉几许，兼谈其人。
其一 马惊鸿求而不得
良驹为姓，秋雁为名，山川如画、任凭驰骋，长空万里、恣意翱翔。马惊鸿其人，最为意气风发，冀州酒楼里相识相惜，倾城绝色、琼浆玉露，竟酩酊十年未醒。少年时候，只觉年岁久长，天地辽远，携手同游，虽餐风露宿而不觉疲倦。到豪饮终需尽时，玉山将倾，好梦忽碎，江陵白衣佳公子，绝了他一生快意。
太白也曾邀月顾影，可见独酌无味。当年向醉里寻万般美景，有风光霁月，有春日朗朗，有无数时日消磨，有多少话语待讲。若马惊鸿离了丁若望，千般佳酿，缺对面一人，不能离，不可离。但不离又如何？浮萍一朝封侯拜相，把江湖气象换作了后院狭小天地，娶妻生子留他只影孑身。美酒依旧，人已非然，纵使饮尽江河日月，只喝出满心酸楚，一腔萧索，再不复当年酣畅。
最怕是他白发耄耋，仍执一壶在手。往事如烟不可再追，斯人已逝不可再寻，唯留下他清醒徘徊于世上，得不到，放不下，忘不了，欲向青天图一醉——属于他那一坛，却早在初个十年里酿得醇香馥郁，又在其后漫长的岁月里流了干净——爱难断，愁难消，意难平。虽化作长叹，说作闲谈，道一句“我的一个朋友”，然而真醉生梦死，当年种种，又怎么分毫毕现。
《朋友》一文，本是几个痴人，糊涂故事，所以欲醉而不能者，愈清醒愈知痛。马惊鸿意在天地，结局反而独驻其间，只剩此生茫茫寂寞。良驹不逢伯乐，秋雁已折双翼，从此困于厩，拘于笼，因爱之深，而失自由。人间至苦求不得，求不得长相守，求不得两相忘，最求不得长醉不醒，人人俱有悲处，从大彻悟到大沉迷，马惊鸿应居首位。
其二苏方宜 永失所求
绝顶聪敏，绝世姿容，旁人不得其一，而苏方宜兼占，故逍遥世间，无有不可得者。纵观他生平，果然有佳儿爱侣，有知交良朋，权势绝伦，名动天下，所谓登临人生绝顶，是为大完满。
因此初读《朋友》，最不解是少年与丁、马二人交代前尘一节（章14 裂帛）。我以为苏方宜皓月长盈，美璧无瑕，必再无所求。何以崇化寺内因一语变色，竟以亲子为饵，自身为线，工于心计，长于辨色，钓得丁若望愿者上钩，教亲者两分，英雄坠于泥淖之中。少年寥寥几句，一扫他无双风华，只落得真小人形象，徒使人生厌。
直到再读方了然，他不过也是可怜人罢了。
马惊鸿评苏手书南华真经道：“满纸只见熟字，无一分逍遥的趣味！”古今名士，笔下多可窥其生平，譬如颜真卿遒劲端方，王右军潇洒健秀，苏方宜手迹亦是。一“熟”字，说他人情练达，处事圆滑，所以下至草莽，上至天子，皆青眼有加。而“无逍遥趣味”，点透他满腹荒凉，半生寂寞，虽世态人心尽在其手，不得快活。
作者近来写《花近江国》，从苏方宜年少讲起，才知他也有草长鸢飞，铁骑金戈的鲜活时光。于是“熟”而近妖原非天生，想来经过岁月砥砺，风霜磨练。《朋友》里已然挑明其间最大一桩苦痛：亲刃所爱。
绝顶聪敏，绝世姿容，反而逼他绝情绝爱、绝了此后所有寄托念想，绝了并肩抗敌，绝了凭栏对饮，绝了长安风月。苏方宜斩断欲求才至极处，却只剩虚假荣华，犹如骷髅着锦，繁花之下，一片白骨。沈姿完是他一心所系——他真心早已埋于黄土，坟头荒草萋萋。
无欲无求，只因永失所求。他见丁、马而念往事，闻无心之语而及自身，感慨有之，妒恨有之，才引出后来故事。借丁若望忆沈姿完，由马惊鸿想自己，又明知却常做不得沈七，小蛇究竟学不来苏方宜。属意续前缘、平旧憾，却将他二人推至一般不复境地。聂砚说他“又疯了一回”，这番颠三倒四，恣意妄为，怎么不是“疯”？——自沈姿完去后，高处不胜寒。

世间原来没有真圆满，死水无波，始觉寂寥。终苏方宜一世，自食其果，无可挽回。月盈极则亏，玉美极易碎，人慧极便痴，皆令观者不忍卒看。美成泥雕木塑，只待阴曹地府再化鬼相缠。凄厉至此，永失所求，当属第二悲。
其三丁若望非是所求
举凡传说，大半不缺这般天之骄子：家世显耀，文武超群，更兼品性脱俗，意态风流。偏世上只有一个丁若望，心无宏图大志，身无佳偶在侧，两段情缘，一笔烂帐。《朋友》里纠葛三人皆浓墨重彩，独他非我所喜，灵动洒脱不及马惊鸿，精明狠辣不比苏方宜，唯开篇血染白袍，又以丽色佐酒，确是张扬不羁，颇有兴味。
马惊鸿提他，犹道是“永不磨灭的传奇”，统领江湖，位极人臣，未有能望其项背者。且有挚友终生不离，挚爱日日相见，生既同衾，死亦共穴。所求之人尽在，而全可得之，眼看作者竟予他一世如意。
其实经历一切，并不全然欢喜。
从建德八年到大中七年无数好时光，有了月下一式翩然惊鸿，有了心口一抹朱砂伤痕。然而春色正浓，纵使将龙凤蛇雀木刻为凭，只“急急忙忙地走了过去——没有开口说一个字”，似乎岁月绵延，永无止休。三千日夜，他未等到说破，便又一晃过了百年，终于被钉在朋友二字上。后遇见苏方宜，以为病树逢春，却是镜花水月，直至锐气消磨殆尽，在大雨如泼里跪下来，从此摧眉折腰，为求厮守，任凭他如何差遣，竟是至死不渝。
他得挚友时，所求不止携手同游，他得挚爱时，所求不止相依相伴，手中所得，皆不是所想，怎算得称心。然而他不愿直面其中苦痛，转求其次，才有崇化寺南墙下一眼无言回望，有临终病榻前一句来生企盼。宁做挚友而不肯说破，宁信下世而不争今生，悲极才怯，痛极才懦，不外如是。
马惊鸿耽于求而不得，苏方宜陷于永失所求，二人终此生初衷未改。反观丁若望，因尽数非他所求，便退而苦中作乐，傲气不存，性情亦失。所以虽有其悲处，只列第三。
《我的一个朋友》情节紧凑，文字平实，使人回味处，尽在种种错过遗恨间。以上赘述，凭借一己愚见，略谈种种不幸之根源，仅向作者再表敬意。