6、你曾是我最动听的秘密 ...
-
5. 一生
桑榆和颜栖最后几次见面是在桑榆上大学的时候。
小姑娘学习好，肯努力，高考的时候又人品大爆发，一下子考上了京城的医学院。
桑榆开始还在担心她去了那边颜栖怎么办，他会不会等她前脚去了北京他后脚就偷偷走掉了。结果她去找颜栖认认真真的想签个协议的时候，那人却慢悠悠地看了她一眼：“签什么协议？谁说我不去北京？”
桑榆呆住了，良久才憋出一句：“你去了住哪？”
颜栖单手撑着那张漂亮精致的脸，似笑非笑的看她，把小姑娘看的脸颊泛红了才笑着说：“我在北京有房子啊。”
桑榆这才松了口气，安心的去买机票收拾行李。
颜栖看着她忙前忙后，替他们两个人收拾东西的样子，觉得她很像是巢里初次学会飞翔的幼鸟，连背影都透着跃跃欲试般的欢喜。
他笑了一声，看的认真又专注。
他现在做不到自欺欺人的说不喜欢她了。
只是，颜栖不过片刻就收了笑，盯着桑榆的背影眸光闪动，眼睛里是藏匿不了的遗憾和难过。
好遗憾，他的这份喜欢不能告诉她，他和她的一辈子好像马上就要走到尽头了。
桑榆是个纯种的南方人，从小生在南方长在南方，对北方这种气候和饮食可能实在不太适应。颜栖倒是还好，他在遇见桑榆之前东跑西转，在哪里都待过或长或短的一段时间。
桑榆就是在这个时候认识她未来的男朋友大白的。
她遇见了那个颜栖口中不同于颜栖，是可以永远陪着她的人。
大白也是个南方人，还是个会做饭的南方人。
他比桑榆大两岁，大三的学生，是桑榆的直系学长，长得虽说比不得颜栖精致好看，但也算是阳光帅气。
他喜欢桑榆，认认真真，穷追不舍的那种喜欢。
他知道桑榆吃不惯北方的菜，就天天给她带自己特意学会做的南方菜。
北方气候干冷，他就每天替桑榆的宿舍打热水，还送热水袋和她们没见过的进口护肤品。
但这些花钱买的东西，都被桑榆退了回去。
宿舍的小姐妹们都说，这是个绝世好男人，又帅又暖又专情，不答应就真是可惜了。可每到这个时候，桑榆只是摇头，说她已经见过最好的了。姐妹们好奇的问她，她却如何也不肯再开口。
颜栖第一次在桑榆口中听见大白的名字的时候是在电话里。
当时桑榆在宿舍里用他送给她的最新款智能手机给他打电话撒娇，说学校的老师很好，专业课也很有意思，又说北方的气候有多难适应，吃的东西有多不习惯。
颜栖也不嫌烦，一一笑着应下，然后在她说到难过之处的时候温柔的哄她。
直到桑榆提到了大白。
“颜栖，有个学长好像在追我，”桑榆的声音还是软软的，颜栖几乎可以想象出她现在拿着电话，跟他讲话时眼睛里闪动着的温柔的光，“他也是南方人呢，还会做饭。”
颜栖坐在宽敞的四合院中央的梨花木躺椅上，看着头顶上老树伸展的枝桠和缀着星光的天空，敛起了唇畔的笑。
这一天原来这么快就来了，可他突然好想再见她一面，再抱抱她，背她回一次家。
这样想着，那双眼睛里头一次有了黯淡和失落，像被打碎的月亮。
“桑榆，”颜栖打断她，声音里的笑有些勉强，“改天叫上他一起来吃一顿饭吧。毕竟，我可是要把我妹妹交给他呢。”
桑榆那边半晌没说话，颜栖几乎以为她又要生气的挂电话了。
可桑榆好像是真的长大了，她也笑着回应他：“行啊，大白估计要偷着乐了。有那样好的哥哥，妹妹肯定也不差。”
不管笑得多勉强，她确实是笑着的。
桑榆又跟颜栖聊了几句，但显然，两个人都有些心不在焉，没几句就挂了电话。
挂了电话的桑榆一动不动的站在宿舍的阳台上，舍友推门进来的时候被她吓了一跳。
“小桑榆？你站这不冷么？大白还在宿舍楼下等着你去送饭盒呢，”舍友边说边走过来，她走近了才发现桑榆满脸的泪水，“呀，你怎么哭了！”
桑榆转头，眼睛里是和十七岁那年相似的悲伤：“他要走了，我要原谅他了。”
她这一次，好像没什么办法能再耍赖让他妥协留下来了。
大白看见桑榆从楼门口出来的时候，笑着迎了上去。
还不等他说句话，桑榆就将饭盒塞进他怀里，一语惊人：“我答应你。”
隔天，桑榆给颜栖打电话说是满足他上次提出要见大白一面的要求，约他出来吃饭。可赴约的时候却只有桑榆一个人去了。
她没告诉大白。
她想，她最后一次见他，好好同他告别的机会，总不该被剥夺吧。
这顿饭吃的两个人都有些难受，颜栖特意选了专做南方菜的饭店，端上来的菜品精致细腻，挑不出一点毛病。
可桑榆吃进嘴里却味同嚼蜡。
颜栖伸手替她倒了一杯茶水，耐心的等着晾凉了才递给她。
桑榆接过那杯茶水，一如她当年在槐树下接过他那杯含着离别意味的茶。
眼前慢慢被温热的液体模糊，豆大的眼泪掉进面前的茶杯里。
上一次他没能走掉，这一次她是真的留不住他了。
“这茶不好喝啊，颜栖，”桑榆低着头，不敢让颜栖看清她的表情，“饭也一点都不好吃，比你做的那些差远了。”
可她大约是再也吃不到他做的饭菜，也喝不到他亲手煮的茶了。
颜栖坐在她对面，还是那副眉眼如画的模样，却迟迟不曾开口。
他没办法回答她什么，如同他没办法告诉她他其实很想陪她一起走完一生。
半晌，他还是叹了口气，走到了桑榆身边。
他伸手扣住她尖细的下巴，将那张梨花带雨的脸捞起来，用纸巾轻轻擦着还在往下滚的泪珠。
看着那双泛红的杏眼，他伸手遮了上去。
“我好像总是惹哭你。”颜栖的声音很轻，飘渺不定，又似近在咫尺。
桑榆抬手攥住了他的手腕，他清瘦的腕骨甚至有些硌手。
随着她的动作，她能感受到那只挡住她眼睛的手连同手臂都有些僵硬。
她没松手，颜栖也没有。
站在她面前的人沉默了很久，才接着又说：“桑榆，以后不要哭，好好过。”
那只手还是松开了她。
重见光亮的那一刻，她看着那个人，顷刻间泪如雨下。
一顿饭吃到最后，她还是要同他告别。
桑榆最后是被颜栖背回去的。
她像是终于隐忍到了极致，在饭店门口闹起了脾气，死活不肯走，也不肯要人来接。颜栖由着她闹了个够，最后把闹累的人又背在背上往回走。
饭店离学校不是很远，十几分钟就能走到，可颜栖走得极慢，把时间生生拖长了一倍不止。
桑榆不知道什么时候，又在他背上睡了过去，他忍不住想笑。
他一背她，她就睡。
还有不到十米就到学校了。
颜栖突然希望时间就此静止，就像在他身上停驻的时光一样，这样他就能背着她再也不撒手。
背上的小姑娘往下滑了点，颜栖收回了思绪，停下来把人往背上托了托。正准备继续走，却感觉桑榆搂着他脖子的手臂紧了紧。
颜栖不知道桑榆做了什么梦让她睡得这样不安稳，在梦里还在哭。可她下一秒醒过来说的话让颜栖狠狠一怔。
“颜栖，我梦到你了。我梦到你不是现在这个样子。”
桑榆抬起一只手，擦着脸上根本擦不完的眼泪，声音哽咽却清晰：“我们在小时候遇见，你陪我一起长大、变老。然后我们一起，走完一辈子。”
颜栖感觉呼吸时胸腔都在隐隐作痛，满嘴的苦涩让他第一次觉得想哭。
他发现，他好像在桑榆身上用掉很多第一次。
遇见了桑榆，他第一次养大一个孩子；
第一次有了想保护的人；
第一次知道慌乱心疼是什么感觉；
第一次学会了，什么是爱而不能。
桑榆醒了，可他还是背着她一直走到了女宿楼下。
一路上有不少人在看，可他们两个人谁也不在意，谁也没说话。
“桑榆，我走了。”颜栖停顿了一下，想再说几句，却发现无从开口。
他和她从今以后，大约连相见也难。
最后还是桑榆开了口：“那座院子我还能回去么？我很喜欢那里的槐花。”
“可以，那是你的家，永远都是。”颜栖答道。
桑榆只是牵了牵嘴角。
那里是她的家，却不是他的了，他应该再也不会回去了。
“颜栖哥哥，再见。”
“再见。”
桑榆和颜栖的一起有过的一生，不过从1979年到1994年。
始于初冬，止于深秋。
漫漫十五年，终于埋进了过往，再难启齿。
6. 十年梦
“颜栖，你的书我读完了。”
我进门的时候，颜栖正坐在花期正盛的老槐树下的石凳上煮茶。
和他书里写的一样的场景，唯一的遗憾，是石桌旁并没有女主角。
我看着颜栖，他还是和我看到的他十年前的照片一样年轻，让人心生羡慕。
“你羡慕啊？”他笑着问我。
他总是能一眼看出我在想什么。
“长生不老诶，谁不羡慕？”我翻了个白眼。
颜栖笑了，慢悠悠的道：“那你大约是没好好看我的书。”
一提到书，我心情就有点复杂。
我问他：“所以，你真的再也没见过，呃，那位？”
我小心翼翼的，生怕戳了他痛处。
颜栖果然身形一顿。
但他看着我，眉宇间的神情似乎和书里所写的相差甚远。
那是一种近乎死寂的绝望。
有种预感在心底升起：“那本书是不是没写完？”
他没有很快回答我，只是拿白皙的指摩挲着身前的石桌桌面。
我顺着他的手看去，石桌上有一行刻上去的字。
刻痕有些年头，甚至模糊不清，只是字迹能依稀看出来清秀，那不是颜栖的字。
还不等我辨出内容，颜栖已经念了出来，他声音非常好听，只是到底染了几分压抑的干涩：
“豆蔻梢头旧恨，十年梦，屈指堪惊。”
时隔十四年，故事的结局终于得见天日。
桑榆逝于2003年那场非典。
28岁的年轻医者，将生命献给了她的责任和使命。
那时是寒冬，小院里她心心念念的槐花还没盛开。
终其一生，让她舍不下的，也只是和颜栖有关的那十五年。
那年分别时，他背着她走过一段路后，她说的“再见”，原来是永别。
远处有南风吹来，树上的槐花落了满地。
颜栖闭上了眼，掩住了眼底的潋滟水光和深入骨髓的痛。
我知道，他永失所爱。
只是我突然想起，这场景我似乎见过，他在书中写的。
是她十七岁那年，他做的那个梦。
梦里有片挥之不去的槐花香，是他陪着她，度过了她的一生。
而他，还没来得及告诉她，他早在那时就已经与她相守一世了。
她至死都不知，那一年分别的深秋里，他遮着她的眼睛，悄然于手背落下了无声一吻，同她说没他的余生也要好好过。
“我以为，我的桑榆，可以一生无忧，长命百岁。”
他爱她，是这世上独独没能被她知晓的，最动听的秘密。
（完）
“我爱你”这一句话，三个字，也许我这一生都无法当面对你说出口。无关乎我的爱与你的不爱。只是你终究不会是我的，我便只好三缄其口，永远沉默。这是秘密，全世界都知晓，独你不知。
——艾歌
作者有话说
第6章 你曾是我最动听的秘密
