1、序：双生花 ...
-
在这个世界里，我和我唯一的亲人相依为命。
如果说人生非要有什么意义才能活下去，那么我的生存意义是保护我在这世上唯一的姐姐。我的姐姐也是一样。而我们的不同是，我可以为此付出我的一切。某个下午，我明白了这一点，从此我生活中所有事物就如同电脑程序一样井然有序地通过二进制判断列出了绝对的优先级。
我的姐姐温柔坚韧，因为美丽的外貌和优异的成绩，从小学开始就是万众瞩目的焦点。我比姐姐小三岁，一直读同一所学校，当班上的同学知道全校闻名的冷美人是我姐姐时，总会转变对我的态度，希望在姐姐面前留下好印象。虽然受着不一样的目光，明里暗里会被拉踩比较，但我和姐姐都确凿地深爱着对方。可能因为父母总是尽量平等地爱着我们，甚至，抱着私心地说，因为我从小喜欢音乐学习音乐，作为钢琴家的父母对我倾注了更多的关心。姐姐天生对音乐没有感觉，幼年时被诊断为音盲，但我们仍约定好，到时候我开演奏会第一首一定弹写给她的曲子，而她也一定会坐在第一排认真地听。
姐姐的性格安静稳重，而我活泼跳脱，大家满意地觉得互补，默认会一直这样下去。直到意外打乱了一切。
父母去世后我们失去了依靠，一生热衷于音乐、亲人关系凋零且疏于处理人际关系的父母只给我们留下几个争夺遗产的远亲。最后我和姐姐被送入了异地的孤儿院，欺骗我们说要先整理事务的亲人再也没有出现。我们在那所孤儿院里度过了最艰难而漫长的两年。
那些日子好像是用灰色堆积起来的，除了习以为常的蟑螂混杂的汤饭和循环往复的无意义的打架斗殴，墙内的恶意像黑色的蛇无声地将我们缠紧，而墙外是表情冷漠的陌生人群。我们无数次在疲劳不堪的恐慌中惊醒。我只能一面模仿那些粗暴的拳头和低俗的脏话，来对抗外界的虎视眈眈伺机而动，一面不断咀嚼过去的美好，抓住一丝残留的甜味记忆，努力转化为笑容，安慰鼓励眼神日渐黯淡的姐姐。而当我终于被无尽而无望的灰色吞噬，我也终于学会了说谎和伪装，学会了完美的微笑，然后学会了生活。
当阮家的人出现在我们面前时，我和姐姐正是会轻易相信别人甜言蜜语的小孩年纪，但已经能本能地觉察到这对夫妇亲密态度中的阴谋。我们沉默着站好，忍受被当作物品一样测量试探的眼神。他们走后，我们对这种恶意默契地缄口不言。但最后姐姐仍然瞒着我和他们签下了契约，以自己未来的婚姻和忠诚作为筹码。在孤儿院的我们从来没有幻想过关于爱情婚姻这么遥远的事情，可是我如何能容许自己自欺欺人地觉得姐姐还和从前一样什么都没有失去。
我质问姐姐，可是姐姐只是微笑，说没有关系的，从此我们可以过上和以前一样的生活。
这是姐姐第一次对我说谎。
我知道我又一次被姐姐保护了。我痛恨自己的无力，又一次想起那个下午。
那个下午，是我们失去双亲之后的第四十三天。
当时和父母在一辆车里，目睹父母在车祸中丧生的我患上失语症，因为骨折只能坐在轮椅里。彼时的姐姐只有14岁，努力打起精神以小小的身体奔波于处理父母事务各怀心机的大人中。我似乎看见透明的膜将我和姐姐之外的人都隔开成了敌人，那些认识不认识的人平时的亲切面具完全消失殆尽，他们用包裹着轻佻虚伪的贪婪刻薄向姐姐倾轧。最后离我们而去的是平时最乐观慈祥的保姆婆婆，临走时她蹲在我的轮椅前，拭去我眼里的泪，可她的泪很快掉下来，她说：“小夜，你不能总是哭啊！你要打起精神来，保护你的姐姐。你看她装着很坚强，其实心已经空了，你一定要开开心心地活给她看，她才能好好活着。”
婆婆走之后，空旷的屋子里便只剩下我，窗子明亮得让我觉得刺痛，我推着轮椅想去拉上窗帘，却因为台阶阻拦只是在艰难地挪步。睡得很迟所以刚醒不久的姐姐走过来帮我，她憔悴的面容上有瞩目的泪痕，我不忍看地别过头，通过观察窗帘努力转移注意力。窗帘上绣着典雅繁复的图案，轻盈的针脚拼勾镂空的蕾丝，种植出与我们悲伤情景不符的生生不息的花朵，风吹过来时仿佛翩翩起舞。
父母说过，这是神话里的双生花，从出生开始就互相汲取营养一起生长。我闭上眼，在心里对自己许下永不背弃的誓言。
从那天开始，我再也没有哭过。
作者有话说第1章 序：双生花
