《愚人之夏》今宵别梦寒

11、啤酒

　　“你懂艺术吗？”

　　“不怎么懂，你懂吗？”

　　“如果这个展不好看，我们就走。现在没意思的艺术展太多了，我们不要像那些虚伪的男女一样，因为异性的存在，就假装自己很有艺术素养、非要在看不懂的艺术作品面前浪费时间。”

　　如果世界上都是他们这样这样务实又无知的男女，艺术这个行业恐怕就不能这么红火了。艺术馆和画廊都是靠神秘的神圣光环才拥有超然的地位。

　　这个小小的艺术空间却不是很寻常。进去后墙上、地上、桌子上，杂乱地放了着很多纸，墙角更是留了五花八门的工具，铅笔、油画颜料、刮刀、蜡笔、水彩笔，甚至还有喷枪。

　　正厅中央放了一段循环播放的录像，录像里一个光头眼镜大哥正在说话。大意本展是为了绘制本地区的集体潜意识，他先抛砖引玉，现场已留下了一些画和诗篇，大家可以共赏，在上面乱涂乱画也没问题（他不在乎，反正都是复印件。这里白纸非常多，足够进来的每个人都留下“墨宝”，欢迎大家进行个人创作，写诗画画散文，题材不限。

　　展览名为“我在此处，正在此处。”本站从三月起对外开放，截止日期为七月。

　　这位光头艺术家大哥应该不是开玩笑的，这里一个看管的人都没有，摄像头也没有。墙上和桌上的纸张都被人涂得很满，书筠一开始还以为那是艺术家本人的创作呢，只是风格各异，有的十分粗狂如儿童画；有些则写了学业心愿，“拜托拜托考试裸考不要挂科”。

　　艺术家大哥很有国际视野，录像里的字幕配了英文版，这让李赫也看得懂。看完后他先是手机搜索“集体潜意识”是什么概念，心里有了数，再点出翻译软件的拍照翻译功能，像野外石油勘探人士一样，举着手机在这个展厅里高高低低地扫。

　　这个区域有几所大学，能主动走进艺术展这种地方的大多也是大学生和上班族。

　　显然参观者要比在旅游景点乱涂乱画的游客要文明不少，暂时还没看到“xx到此一游！”的句式。也比在炸鸡披萨餐厅的心愿墙上留言的群体高端一点，披萨餐厅有很多留言是高中生写的，祈求高考靠进好大学。艺术展的留言要求明显更高一层，来者要求考研考进好大学。求考公考编上岸则又占了一部分留言板块。

　　但是无论是高中生、大学生还是上班族，人人都是想谈恋爱的。他们把自己的名字和恋人的名字写在一起，画个爱心，留言“要在一起长长久久”。

　　成年人的生活更不容易一点，“快快结束异地！”、“今年上岸结婚”、“所爱隔山爱，山海皆可平”、“想和他一起留在旧京”。

　　光头大哥不知想到没想到过，这个展让他成为许愿池里的王八，大家都在这猛烈许愿。

　　“你看我找到什么。”李赫拿手机翻了半天，举着一张纸走向霍书筠，“这个人写的诗真的很差吗？我不懂中文，你来看看。”

　　这是艺术家本人写的诗，主要是说梦想与现实的，没有很差，但也没有很好。旁边的参观者留言一句，“是很烂很烂的狗屎。”

　　后面又有新的留言，“你行你上啊！”

　　“我说冰箱不好，我还要学习制冷吗？”

　　莫名其妙形成了论坛跟帖模式。

　　书筠给李赫讲解一番后，他请书筠拿笔写一行中文，“感谢您的艺术展览，我觉得很有趣，还有，这首诗不烂。”

　　她写完后拿磁铁把诗句纸张贴到了墙上。

　　“人的需求真的好简单，可以归类成三类——学业、事业、爱情。”书筠看了看周围环境，基本没有超出这三类的。

　　李赫问她要不要写点什么。

　　她真心想写的是色魔老板上天堂，想想还是算了，不必拉低整个艺术展的素质。

　　问李赫要写点什么吗？他说他没有心愿。

　　书筠如《浮士德》里的恶魔一样在人耳边吹风，“真的什么想要的都没有吗？比如首尔汉南洞的大房子？三层楼高，带花园。”

　　他们不经意间也跟上了之前参观客人的思路——把艺术展当许愿池用。

　　李赫正色：“不必，没有那个我也能过得挺好。”

　　了不得啊，她好佩服。不过既然来了，怎么能不留点东西呢。

　　书筠举着从杂货铺买的拍立得，垫脚揽住李赫的肩膀，指挥道：“我数一二三，然后一起笑！”她笑得十分之灿烂。只是稍微有点反常，李赫在配合她拍照的时候，有一瞬隐隐生疑。还没来得及反应，她就按快门了，于是那一刻的照片里，男人眼睛望向身旁的女人，笑得温柔且似有很多话未曾说出口。而女人看着镜头，雀跃活泼，是心满意足的模样。

　　两个人的合照很快就出来了，她甩了半天，拿着马克笔在上面写上几个字：“2023上岸成功！我们很幸福！”

　　写完整个人自顾自大笑起来。

　　李赫拿拍照软件翻译，没发现这句话有任何逗趣之处。

　　等她笑够，她才给李赫解释“上岸”的多重含义，考上学校，考进单位，登记结婚，人们的一生好像一直在大江大河里拼搏，唯有达成一些特定成就，才能上岸。上岸意味着长长久久的稳定和幸福。

　　她在照片上写的那段话好似在向所有殷切许愿的人大肆炫耀，她成功了，至于是事业还是婚姻的成功，就让人猜去吧。

　　这个女孩确实很坏，但是又很好笑。李赫对她的行为说不出任何话来。

　　照片也被贴到了墙上，书筠要他贴往上，再往上，贴在很高的地方，这样别人就拿不到。

　　“夜店努娜勾引男大学生。”书筠很满意照片的效果。

　　李赫反驳说我比你大，你不是我姐姐。

　　我妆容浓，看着比你老，就是你努娜。

　　“我们是同龄，不必称呼姐姐或是哥哥，像平常那样相处就好了。”

　　书筠很认可地点头：“你不要担心，我是不会喊你欧巴的。还有，我也不会对你说，今晚吃拉面吗？”

　　最后一句是用韩语说的，她看过的电视剧是真的多，连这个都懂，纯属知识学杂了。此话一出，李赫一愣，继而笑得很无奈，“不要乱用这句话。这是要和异性过夜的意思。”

　　她当然知道。

　　再往后走，会发现艺术展厅后面连着一个大阳台，墙角放了整整两排酒瓶，估计是艺术家老哥喝出来的成果。院子里布置了桌子凳子，桌角下有小小的猫食盆，猫不见踪影，可能飞出去玩儿了。

　　书筠和李赫今天走了两万五千步，疲乏之下便坐了一会儿。等打算离开的时候，正厅的大门被锁起来了。

　　艺术展的主人估计来了一趟，把灯光和录像关了，门锁了，人就走了，一点没往别处看。毕竟这个地方没有任何东西值得一偷。

　　所以现在他们的问题是打报警电话还是打消防队的电话，明天是周一，他们不能在艺术空间里过夜。

　　“一个电话都用不着打，”书筠胸有成竹地说道：“这点小事而已。”

　　院子里有两把椅子，还有桌子，叠一叠，翻墙完全不是问题。

　　这让李赫睁大了眼睛，“你要翻到哪里去？”

　　“隔壁。”

　　“隔壁是别人的家，这是非法行为吧！”

　　艺术空间处在二楼，往下翻是不可能的，只能翻墙到隔壁的阳台。

　　在李赫思考对策的时候，书筠已经把桌子拖到了墙根处，椅子架在桌子上方。

　　“嘿，上来吧！”她朝他挥了挥手，像小偷一样跨过栅栏网，顺着铁栅栏爬下去了。

　　书筠露齿一笑，“快点，快点，咱们下去让这户人家给我们开门，然后去吃晚饭吧！”那笑容既纯真又简单。

　　从进入这个所谓的艺术空间开始，李赫就有一种进入混乱梦境的感觉，千百条各式各样的访客心愿让这个地方看起来杂乱无章，五彩斑斓的纸张散乱在地上，每一步都像在纸之河里跋涉。可能是昨晚睡眠不好，加上今天步行过多，直到现在的“非法闯入”行为，他有一瞬间怀疑自己是不是在梦中，而他的梦不是文艺电影或是喜剧电影，更不是爱情类，而是某种粗糙的B级片，被一个女人带着疯狂步行，被她邀约着一起做一些违法的事。

　　“哇，你的身手不错嘛。”

　　夕阳西沉，夜幕已然降临。如果这家人正围坐在一起晚饭，两个陌生人忽然敲响他们家的窗户，不知他们会不会吓得报警。

　　李赫瞧着书筠，心知如果警察把他们带去盘问，她绝对会用拍立得再多拍几张自拍。她欣赏那种情景。

　　但好在这里不是私人住宅，而是一间酒吧的露台。六点半一到，人们抬着各色乐器上楼来了。

　　没有人关注出现在这里的一男一女，今晚本身就有很多客人要来，他们可能只是来得比较早而已。

　　用酒吧的食物填饱肚子后，他们开始喝啤酒，乐声终于响了起来，此时书筠懒洋洋打了个哈欠。

　　周围坐的都是成双成对的情侣，人们今夜穿得格外漂亮，大家心情舒畅地倾听乐手的现场音乐。

　　李赫也觉得吉他手的技艺不错，尽管他听不懂这首中文歌是什么意思。唯有书筠的视线并不在舞台中央，她举着啤酒杯，观察里面金色的液体和白色的泡沫。

　　“你不喜欢这儿的歌吗？”他侧过去一点，在她耳旁问道，“还是累了？”

　　“我不累。歌太老了，是十几年前的歌。他们只是在翻唱，一味模仿原唱的方式，连发音和风格都是。我只是想在阳台安安静静吹吹风，为什么还要附带听这种俗气的歌？”她不屑地喝了一大口啤酒。

　　看起来她和大众背道而驰，或许不是歌或是品味的问题，她只是故意和热闹的人群作对。人们都喜欢的，她毫不在乎，人们都期待的，她便不稀罕。

　　但李赫此时竟不觉得她是个刁钻古怪的人。她表达不屑的时候，会抬高下巴，嘴唇也撅起来，如果她没有在装可爱，那么她就是真的有点可爱。烛光之下，她涂抹在眉眼之间的眼影闪着亮晶晶的光。

　　讨厌人群，也许只是因为孤独久了，不再习惯融入人群，所以装作很讨厌的样子。李赫知道她的祖母过世后，她一直一个人住。

　　歌手投入地唱着关于青春与爱情的歌谣，他却像上课开小差的学生一样，和她轻声说起话来：“嘿，你叫书筠，我知道的，但是我没有办法很好地念出来。我可以把你备注成Swing Girl吗?书筠，swing，很接近的发音。”

　　书筠在手机字典上搜这个词，有好多种意思，不知道他是什么意思。

　　“Swing Dance是爵士舞的一种，风格活跃。而Swing Girl，是你给我的感觉，你好像每时每刻都在跳跃，没有一刻停歇。”他在她耳边说话，气流在她脸颊上吹拂。

　　她嘴角扬起，“哈哈，你应该把我备注成旧京努娜一号。”

　　“为什么？”一首歌结束了，所有人正为乐队的表现鼓掌。

　　“我是你见的第一个旧京女孩啊，为了把我和别人区分开，你应该给我编号。我喜欢做一号。”

　　李赫笑着摇头，“我不会见别的女孩，没有必要。”

　　“见我，难道存在必要性吗？”她折叠面前的白色餐布。

　　“是的，有必要。”因为你是唯一坚持和我见面的人，强烈地、积极地要求见面。

　　晚风拂面，夜色温柔，时间到了，这个时机似乎很不错，在接吻之前，她悄声告诉他：“你的直觉是对的。我很久以前就见过你了，只是那时你没有记得我，后来也没有想起我。”

　　在刹那的错愕过后，他们如世界上任何初相识的男女一样，克制而亲密地亲吻了对方。他触碰她的手背，接着握住了她的手。在那时，他们十指交缠，他握得很紧：“对不起，请原谅我的遗忘。谢谢你的到来，我度过了一个美妙的夜晚。”

　　努娜是姐姐的意思。