《随笔杂记》瓦树

2、第 2 章

　　-关于我的邻居家姐姐-

　　-

　　暂且叫她小月亮，因为她名字里有个“yue”字，不知道到底是哪个月。

　　她从小就被村里人认定为一个“傻妮儿”。

　　出生时，她是家里第四个女儿，彼时她妈妈已经因为没生出儿子，和婆婆的关系恶化到一种极为难堪的地步。

　　婆婆不愿意帮忙照顾孙女，爸爸长年在外跑家电修缮生意，妈妈一个人送完老大上学送老二，再照顾着年纪尚小的老三，身心疲累。

　　恰好小姑子家生了两个儿子，想要个女孩，于是两家一合计，把刚出生没多久的小月亮送养在小姑子家。

　　这时候小月亮还很幸福，新妈妈把很大心力花费在她身上，疼她爱她，完全把她当自己的亲女儿养，养成美好的小公主。

　　但她渐渐长大，长到两岁左右，她和同龄人不一样的地方就显现出来了。

　　大人们诧异——为什么她到了现在还不会说话？只会像哑巴那样“啊啊啊”地乱叫，谁也听不懂她想表达什么，难道这小孩，是个智力有障碍的傻子？

　　新妈妈大骇。

　　她想要女儿，想要儿女双全，可是她想要的明明是和小月亮几个姐姐一样聪明伶俐漂亮的小女孩。

　　小月亮这种兴许会傻一辈子的、又兴许要花大价钱治脑子的，她万万要不得。

　　于是她坚决地要把小月亮送回去。

　　——不好意思你家小孩我养不了了，还你吧。

　　亲妈妈大怒。

　　你说要就要，说养就养，一有点不对劲的苗头又不养了，你这算怎么个事儿？

　　你不要就想还我，哪有那么好的事？
　　我也不要！
　　你要扔就扔了去吧！让别人都看看你是个什么货色！

　　别人能说什么呢？说的什么她也听不到，毕竟她已经嫁在另一个镇子上，过年想回娘家就回，不想回就不回。

　　于是小月亮成了被“搁置”的小孩。

　　没有人要。

　　害怕她真的会傻一辈子。

　　像那些整日在村里溜溜达达偷鸡摸狗的傻子，要人费心照顾也就罢了，就怕还会闯出什么祸，连累家人的名声。

　　实在没有人要。

　　可小孩那么小一个，不管未来怎么傻怎么惹人烦，小小的她毕竟还是一条活着的小生命。

　　于是婆婆站出来了。

　　一个小女孩，养养能费什么事，总归现在生活好了不缺吃不缺喝的，就放我手底下吧。

　　两个儿子相继分家后，她和老伴独立地住在老砖瓦房里，有大约三间房，安置一个小女孩还是绰绰有余的。

　　她像农村人养猫狗一样养小月亮，但她不需要小月亮抓老鼠看家门。或许她只是想，毕竟是一个活着的小孩，而且是一个小女孩，而且还是……她亲孙女。

　　她老伴是一名退休老教师。可能对小孩抱有天然的同情心，看小孩在膝下跑跑跳跳也挺好，于是整日里带着小月亮，走到哪里都背着她去。
　　不会说话的小女孩坐在他肩头，“啊啊啊”地指着方向。

　　小月亮就这么长到七岁，到上一年级的年龄了。

　　可她还是不会说话。

　　像有些人心里担心的那样，她显露出极低的智商，和极原始的野蛮——

　　不顺心就要张大嘴巴放开嗓音哭，就要抓起手边的瓶瓶罐罐打砸，就要和家里的老人比比划划。

　　据说她哭声尖锐刺耳响彻天际，据说她的哭容奇丑无比，人人看了都厌恶。

　　爷爷奶奶都让我不要跟她玩，好像怕她的智商和“乖巧”程度会随着相处被传染给我。

　　但我家附近没有几个和我同龄的女孩子。

　　我出了门，就偷偷出去找她玩。

　　她不正常，很不正常。

　　她说话口齿不清，要面部表情很狰狞，才能结结巴巴地说出一段话来。哪怕是说两个字，她也要像大喘气一样，张大嘴很久才能吐出声来。她几乎理解不了稍微复杂的话，听不懂，就不会理睬，自顾自做自己的事情。流鼻涕，捡垃圾食品的包装袋舔，随地大小便。

　　我在学校从没见过这样的人。

　　但她有时候又很正常，和我一起玩泥巴，摘花割草药，撇一截芦苇将芦苇叶撕成一缕一缕的“头发”过家家。

　　后来我去镇上读中学，性格变得内向，周末放学回家也不爱出家门，很少见到她。

　　也很少想到她。

　　偶然出门，看到她在家门口赶着她奶奶养的两只鸳鸯。

　　我没上去搭话。
　　回去后问我奶奶为什么她没上学，不是有强制性的九年义务教育吗？我记得她爷爷是一个小学的退休教师，以前还在村里贴过标语，说义务教育是国家强制性的，不上不行。

　　我奶奶说，她智力太不正常了，上学碍着人家老师上课，还老是往家跑，她奶奶管不住，喊她亲妈来，她亲妈说干脆别上了，在家陪她奶奶，结果被村干部训了一顿，勉强让她上到六年级，初中不上就不上了，村里多的是小孩不上初中被家里人带去外地，村干部也管不着。

　　那时她大约12岁，仍旧是说不清楚话，结结巴巴好久才能吐出一些完整的语句。

　　大多人以为，她大约一辈子也就这样了。

　　她爷爷奶奶养着她，但也没法给她更多。

　　她亲爸爸妈妈不管她，对她疾言厉色。她亲妈妈后来一直在跟着前三个女儿上学的足迹移动，很少回家。偶尔回家，揪到她的错处，就恨不得既打又骂。

　　她那个新妈妈……或许良心有愧，过年过节回娘家时，会带她买零食、买新衣服、对她温语温声。由此她很依赖她这个新妈妈。虽然不被允许叫“妈妈”，但她叫人“小姑”叫得比“爷奶爸妈”亲切一万倍。
　　也许她不知道她这个新妈妈曾经抛弃过她，只知道小姑对她比亲爸妈还好。

　　后来我初中毕业，在家里没见她。

　　问我奶奶，我奶奶高兴地说，她终于被人带出去了，不上学的小孩，最好要由家长带着外出打工，进社会赚点钱好自立。

　　她是由她小姑带出去的，据说在市里，小姑特意给她留了个房间，还给她介绍工作。

　　但我高中有次回家，又看到了她。

　　奶奶说，她小姑把她送回来了。因为她邋遢自私懒惰不讲卫生。她晚上不愿意去卫生间上厕所，在房间里放了个盆在床底下，尿几天也不知道倒掉，屋里臭烘烘的。她自己干活赚点钱买零食，不知道跟家里人分享，自己一个人躲被窝里吃，渣子袋子掉床上，到处都是。她来了好事（月经）也不知道垫个东西，衣服裤子床单被子床垫，被她染上好多印子，也不知道洗。她被介绍去上班，但总是干一两天就死活不出去了，嫌累嫌烦嫌不自由。

　　我很惊讶。

　　我闲时去找她玩，她很高兴，滔滔不绝地跟我说她在外面的一家烤鱼店做服务员，遇到了怎么怎么样的人，怎么怎么开心怎么怎么烦躁。

　　我很惊讶地发现，她的口吃似乎痊愈了。

　　我问她能不能读绕口令，读红鲤鱼与绿鲤鱼与驴，她说不认识字。我给她注拼音，她把纸一丢，说我们去折芦苇玩吧，她有小皮筋，可以给芦苇扎漂亮的发型。

　　后来我高中毕业，有了好长一个暑假。

　　我懵懵懂懂不知道该干什么，于是待在老家陪爷爷奶奶，整日在家里玩手机。

　　某天奶奶喊我出门走走，别在家一直闷着，我出门后，想起她。

　　却没在她家门口看见她。

　　我奶奶说，她现在正常多了，待家里还能骑着三轮车带她奶去赶集、拉粮食、拉柴火，有时候在家还会给她奶做饭吃，手艺还不错。就是脾气有点大，人不能喊她，喊她帮点忙她就大喊大叫。有次她带着她奶在东地拉粮食，她奶下车跟人多说两句话，她就在旁边问走不走走不走，她奶说不走，她骑着电动车就跑。

　　我说，正常了好啊，她是不是又出去打工了？

　　奶奶说是啊，她二姐在市里上班，把她带出去了。

　　暑假没过完，她又回来了。

　　我问她干嘛了，她说她去上班，当服务员太累了，不过也挣了几千块钱。

　　我说这挺不错啊，你怎么不继续干了？

　　她说她姐姐谈对象了，不适合再让她呆在那里，就把她送回来了。

　　我说噢。

　　我也不知道该说些什么。

　　后来我去上大学，第一学期上完，回家过寒假，仍旧看见她。

　　不过这次是看见她在我家墙边的夹角里蹲着，横着一部手机打游戏。

　　她说她在蹭网。

　　我邀请她到我家里联网。

　　我奶奶见到她，给我们洗了苹果吃。

　　她走之后，我奶奶跟我讲，她现在尤其不正混，一天天东跑西跑不着家，就是不愿意在镇上找个活干。

　　我不知道在村里能跑去哪里，村里能有什么好玩的地方吗？

　　奶奶说她待家里就整天抱着个手机玩，地也不扫饭也不做活也不干，人跟她说话她也不搭理。说她之前挣的那几千块钱，宝贝似的让她妈给她办了个银行卡放着，密码谁也不说，自己留着偷偷花，结果玩手机刷什么礼物，全给花完了。说有天他爸回来，看她不正眼瞧人也不理人的模样，气得一恼把她手机摔了，她把自己往房间里一锁，谁敲都不开门，给她奶也气得不行，他爸直接拿锤子给她门锁砸烂了，她哭嚎得全村都能听见。

　　我说那她的手机能修好吗？

　　奶奶说，后来她爸被她爷奶训一顿，又给她买了个新手机，宝贝得不行。

　　我说噢。

　　然后我见到她，就跟她加了微信。

　　她的朋友圈很简单，大多是王者荣耀战绩截图，还有搭配游戏服装展示。偶尔拍一下村里天边大片大片的云彩，白云，红霞，金辉。

　　我发现她拍风景照很好看，虽然像素一般，但明显能看出她关于构图有自己的审美。

　　因为我几个表弟拍照都乱得不行，看着就感觉眼睛累。对比下来她拍照就很清爽，天是天，云是云，树枝是树枝，有时候树枝会盘绕着镜头边缘，构出相框一般的形状来。

　　我夸她拍照好看，审美不错。

　　她哐哐给我发了一大堆她拍的风景照。

　　后来经常能在她朋友圈见到一片天空，一块田地，一丛裹着火烧云的树冠。

　　我一一点赞。

　　直到有天，她的朋友圈出现了一张花色床单，床单上是两只十指紧扣的手，和一条不慎入镜的、穿着聚酯纤维黑色束脚裤的、男人的腿。

　　我的手指点不下去了。

　　那时她大姐带她去了市里，据说给她找了个服务员的工作，有员工宿舍，工资也够她吃喝。我们好久没联系。

　　我截了图，旁敲侧击地问她最近怎么样。

　　她说挺好的。

　　我问她是不是跟她大姐住一起，她说不是，她住宿舍住不惯，大姐给她在外面租了房。

　　我说噢，我说我好像还没跟你姐加微信呐，你能把她微信推我吗？

　　她把她大姐的微信推给我。

　　我立刻加上，说我是xx，说你妹好像在搞对象。

　　她大概一两个小时后才通过，我等得焦急，她一通过我就发去了朋友圈截图。

　　她那边说知道了，然后说她去问问情况。

　　等了半个下午，跟我说没事，谈就谈吧，过年带回家给家里人瞧瞧。

　　我惶惶很久，但也说不清自己在惶惶什么。

　　那时候我19岁，她20岁。

　　我给她朋友圈点赞，问她怎么谈对象啦，问她对象怎么样，问她过年什么时候回家。

　　她说挺好的，都挺好的，还给我发她对象的照片。

　　很瘦很矮一个人，开着美颜都掩饰不住的虚弱与不成熟。

　　我说你不要着急呀，你还小呢，结婚那么早干嘛。

　　她说嗯嗯嗯。

　　然后给我发了她那里的天空照片，没什么云，有一条长长的飞机线，已经模糊成了长长的麻花卷。

　　我想起她曾经留着长长的头发，在脑后扎一条麻花辫。只是后来因为头上虱子太多，被她亲妈按着把头发剪掉卖给了收头发的人。

　　后来头发又长长了，她知道要勤洗头，夏天暑假时常在水井边看到她弯着腰洗头发的身影。

　　过年回家，我忙打听她谈对象的消息。

　　我奶说她谈那个男的不行，家里就一个妈，身上还有什么病，操持不好家里。

　　我说那后来呢？她就分手了吗？

　　我奶说是啊，她爸妈给她介绍了几个，她都去见了。见一个同意一个，倒是男方看她可能有点脑子不正常的样，没几个同意的。

　　后来过完年，听说她相亲结束的消息，说相好了，就隔壁庄一个男孩，家里爸妈都在，都是年纪轻轻能干活的，上头就俩姐姐，都结过婚了，那头男孩妈对她也满意得不行。

　　我说那她是不是今年过年就要结婚了？

　　我奶说是啊，等今年中秋一过，定了亲收了礼，就算成了。

　　我给她发消息，她发来她姐姐给她和那个男方拍的相亲照。
　　俩人并排走在村里新修的水泥路上，个子相差无几，身形一胖一瘦，男方后脑勺下面能堆两层肉。

　　我无言以对。

　　她很高兴地说，男方妈妈可喜欢她了，还给她塞了两百块钱花。

　　我问男方年纪，工作，她说就跟她差了一岁，没工作，在家里准备考驾照。

　　我说噢。

　　后来她专注谈恋爱。

　　我浑浑噩噩上大学，没怎么问家里的事。

　　暑假回家，听我奶奶说，男方家没等到中秋，端午节就把礼金送来了，还提了不少礼，这桩婚算是定成了。

　　我找她玩，她跟我倒苦水。

　　那男的对她一点也不好，还骂她，还把她丢在街上，还跟她说，“我还小，你等我玩三年咱再结婚”。

　　我大怒，这人怎么能有这么大脸呢？于是跟她愤愤地说结婚要慎重，绝不能和这样的人结婚。

　　她说，我就是不想结了，但是他妈妈对我好，而且我家里人都说他对我不好全都是我作的。

　　我说不想结就不结啊，他们还能逼你不成？

　　后来问我奶奶，奶奶说她死活要让家里人把婚退了，家里人没办法，就把钱和礼都退回去了。不过还是在给她说亲，说了一个那边土地承包老板的儿子，俩人在手机上聊了几天，那男方不同意了，估计是看出她脑子有问题了。

　　我不知道她现在除了没什么文化，还能有什么问题。

　　她因为玩手机，也会认了一些字，还会打拼音。能自理，能干活，能玩智能手机，五官端正身材匀称，身体健康，还能有什么不正常？

　　总之她成功退了上一桩婚，又开启了相亲之路。

　　到了过年还没相好。

　　又一年她爷爷去世，她便搁置了一年，没人说亲。

　　再过年，我休年假回老家。

　　我当时不会骑电动车，但又想上街去玩，于是麻烦她骑车带我，我请她吃麻辣烫。

　　她在手机上发消息，对话框有甜甜蜜蜜的粉色，我看到她叫对面“老公”。

　　我以为她谈上了网恋，给她转发了几个网恋失败的视频。她好像看到了，又好像没看到。没有做出什么反馈。

　　街上有个台球厅，还有个蜜雪冰城奶茶店。

　　我说请她喝奶茶，她说好。

　　走进去，好几个精神小伙精神小妹跟她打招呼，让她留下来玩。

　　她说不了，今天有事。

　　我表弟在后面探出脑袋，问我们怎么还不点单。

　　其中一个精神小伙问，这个男人是谁？

　　她说是她弟，表弟。

　　另一个精神小伙说，你可是他的女人，怎么能跟别的男人在一起。

　　我表弟虽然身高172体重173，但吓得不敢说话。

　　见她执意要走，一个精神小妹从那个精神小伙手里夺下一盒草莓，递给她，说让她下午一定要记得出来捣球。

　　她说好好好。

　　我买了奶茶，然后请她去吃麻辣烫。

　　吃完我们回了各自家没一会儿，她到我家门口找我，眉飞色舞地说她小姑刚刚来看她了，给她买了好漂亮的羽绒服。

　　还给她介绍了个对象，是镇上的，家里爸妈都是老实人，男孩也老实，工作稳定。她会在明天早上和男方见面，男方那边的人开车来带她到镇上逛。

　　第二天早上，我跟着我奶奶一起出去，见到了来接小月亮的男生。

　　我心里咯噔一声。

　　无它，实在是她俩长得太像了。

　　人都说能长久在一起的人，都有种夫妻相，俩人越长越相似。

　　可她俩从初见时长相就很相似。

　　我心里隐隐有预感，总觉得这桩婚能成。

　　说不出心里什么感受，五味杂陈，我逃似的离开她家门口。

　　果然，在我休完年假前，她的婚事定下来了。

　　她家里人着急似的要嫁她出去。只要她同意，男方家又说得过去，她家里人就同意。这个也是匆匆就定了下来。

　　那年12月，我辞职回老家休息。

　　她在家里闲着，玩手机、谈恋爱、去镇上逛街、找小伙伴玩。

　　见我回来，她喊我去集上玩。

　　虽然我已经驯服了电动车，但我几乎没有载过人。于是仍旧是她骑着电动车带我。

　　我听她说，她还有二十多天就要结婚。因为她大姐的小孩快要出生了，到时候她亲妈会去照顾她大姐，不知道什么时候才能回老家，她得早一点，以免时间撞上。

　　她说，这个男的对她很好，节假日会给她发红包，之前情人节还给她发了520，还给她买了小玩偶。

　　……

　　最后她说，她最近特别爱吃酸的，看到抖音上有些直播间卖的酸沙糖，特别想吃，直流口水，她下单了十几块钱的，还备注多要点酸沙，等下顺便去街沟里那家快递站拿快递。

　　我心里又惶惶，没敢直说，只问她婚礼准备得如何，男方家庭如何，男方父母如何。

　　她说都很好，男方家的姐姐还帮她参考了结婚的三金彩电家具之类。

　　我于是说，那就好，嫁人就要嫁这种家庭本来就很好的。

　　她说嗯嗯嗯。

　　我说，你们现在还小哦，可千万别急着要小孩。你看你没工作，你对象在厂里上班，哪有那个时间金钱照顾小孩啊。等过两年，稳定了，再想着要小孩也不迟啊。

　　她说对对对，男方他妈妈也说不着急要小孩。

　　我略微放下半点心。

　　逛完超市、拿完快递、一人一杯双拼奶茶回家，她在我家院子里逗小狗。

　　然后忽然给她对象打视频电话。

　　她还未开口，那头男生把镜头怼到一只小猫咪身上。

　　她说好可爱的猫啊，你喂它吃点东西呀。

　　男生说不喂，有啥可爱的，喵喵叫烦人。

　　她说就是可爱啊，你留着，我们一起养。

　　男生说我不养，这人家家的猫，怎么留。

　　……

　　我忽然分辨不出人类语言里的好意或恶意了。

　　无论怎么分析，大脑都一片混乱。

　　——她俩到底有没有真切的感情呢？

　　毕竟她们相识时间不算长，相识过程也……不怎么浪漫。

　　——怎么才算是真切的感情呢？轰轰烈烈的爱吗？

　　我想不出。

　　她还在撒娇，那头男方应付了句什么亲戚，而后回来，跟她说要挂电话。

　　她只好同意。

　　我笑着说她跟她对象感情真好。

　　她高兴地说等结了婚她就能去她对象家了。

　　或许她不喜欢她现在这个家。

　　她回家后，我奶奶也从她家里串门回来。

　　我说小月亮要结婚了呀，时间过得好快。

　　我奶奶说，那可不是吗，我刚听她妈说，她怀孕了，都怀三个月了。

　　三个月。

　　我顿时想起她口中的酸砂糖来，看来是怀孕了，所以才爱吃这种巨酸的东西。

　　我有点难过，觉得她不该连我也瞒着。

　　可我又觉得本该如此，因为我没有直接问出口。

　　人类就像牙膏，要挤一下才会给一下反馈。

　　牙膏懂什么拐弯抹角尽等着人猜心思的暗语。

　　而且，有老话说，怀了孩子前三个月不可以多加宣扬，对孩子不好。

　　我将信将疑地问奶奶，确定吗？这话真是她亲妈说的吗？

　　奶奶说确定。

　　12月小月亮结婚，我去吃了酒席。

　　她现在说话一点也不会卡壳，大冷天穿着白色婚纱，站在上面冻得发抖，但语气铿锵有力，神态十分激动，“我愿意”三个字说得比男方响亮、真诚、掷地有声。

　　她的这种兴奋让我觉得并不常见。

　　就好像正在结婚的人不是她，她只是来吃一顿比平时饭菜好千百倍的酒席。

　　酒席结束后，我没来得及见她，便和爷爷奶奶一起从镇上回了家。

　　因为家里的小狗一路跟着我们的三轮车跑到了镇上，我爷奶怕它在陌生地方被人逮走，想早点把它带回家。

　　小月亮在朋友圈发了夫妻合照，两人长得很像。

　　我给她点了个赞，而后祝她们生活幸福、和和美美。

　　一个多月后，到了除夕年。

　　大年初二，她回了娘家。

　　同时我堂嫂抱着她不到一周岁的小孩在我家门口，一旁围着许多亲戚聊天看小孩。

　　小月亮也来了。

　　冬天棉服大都又宽又胖，她穿着粉色的棉服，两手插兜。

　　有人问她，小孩几个月啦？

　　她说四个月。

　　那人看她肚子，说好像是有点能看出来了。

　　她笑笑。

　　我走到她面前，她说她就嫁在镇上，说我去赶集的时候可以找她玩。

　　我说你对象过完年不出去打工吗？

　　她说去啊，会把她也带过去，对象他妈也在那边。

　　我说你对象在哪打工啊？

　　她模模糊糊也说不真切，一会儿说浙江衢州，一会儿说无锡，一会儿又说温州。

　　说了几句，她摇摇头，说，嗐，我也听不明白他在哪上班，反正就是在厂里。

　　我说噢。

　　她去逗我嫂子家的小孩，说小孩好可爱。

　　我看向她的肚子，其实还一点都不明显的肚子，被棉服一遮什么也看不清的肚子。

　　里面也有一个小孩。

　　真神奇。

　　年过完了我出去上班。

　　有天她跟我发消息，说她快生了，说想回老家的县医院生，因为她对象待的那地方医院不太好，没有老家好。

　　说她有点害怕了，说她对象也很担心她。

　　我说那就回老家呀，提前规划好路程。我说放宽心啦，现在医疗条件好了，肯定很安全的。

　　她说好期待，说她对象的妈妈会帮她们带小孩。

　　我说那很好啊，那你之后也会有时间工作了，工作挣点钱，自己花也好、养小孩也好，经济上能稍微独立一点。

　　她说嗯嗯嗯。

　　没多久，我就刷到了她的朋友圈。

　　两个字加两个爱心：女宝，/爱心/爱心。

　　配图是一个皱巴巴的新生儿。

　　小婴儿身上裹着一层蓝色的布，和一层花色的羽绒被床单，身下躺着粉色的碎花床单，上头隐约有“产房”二字。

　　有一张爱心形状的标签纸也入了镜。

　　上头写有“父亲姓名”“母亲姓名”“婴儿性别”“体重”“出生年月日”等等等等，最后还有一行选项，应该是医生用黑笔在“剖宫产”前画了个对钩。

　　她是剖腹产哎。

　　我心里好像被一层虚幻的滤镜笼罩了起来。

　　几乎是瞬间想到她的肚子上会有一道标记似的刀口，长久地显示着她的“母亲”地位。

　　她现在是一位母亲了哎。

　　我感觉好神奇。

　　隐约回忆起以前和她相处的点滴，只觉得好神奇。

　　她已经进入了人生的下一个阶段。

　　也在这时，我才第一次知道，她名字里的那个“yue”，是“跃进”的“跃”。